海南澄迈眉山人的跨年活动纪实

雨霖霖

2025年12月30日，我们这群来自四川眉山、内江、乐山的老乡，一共29人，从澄迈出发，分乘六辆车，浩浩荡荡开往海口的火车头万人海鲜广场，就为了在海边热热闹闹地跨个年。车里笑声不断，有人放起了老歌，有人讲起当年在老家过年的趣事，车窗外是海南冬日特有的暖阳与绿意，心早就飞到了那片热闹的海边。还好澄迈到海口万人海鲜广场仅50分钟车程。

刚到广场门口，大伙儿就被那只巨大的章鱼雕塑给吸引住了，它在那儿跳着舞蹈，像是在欢迎我们这些远方来客。有人喊：“来来来，先合影！”大家立马围拢过去，站的站，蹲的蹲，姐妹们笑得眼角都皱成花。背景里绿植葱茏，红灯笼高挂，连空气都透着一股喜庆劲儿。我站在后排中间，看着镜头，心里默默念了一句：这年，值得。

拍完照，大伙儿三三两两散开，有的去逛摊位，有的找长椅歇脚。几个老姐妹坐在一条木长椅上，腿悬在半空晃着，像小时候那样。远处是海，蓝得发亮，海风轻轻吹过来，带着咸味和暖意。我们聊着孩子、孙子，聊着在海南过冬的舒服日子，谁也不急着走。那一刻，时间好像慢了下来，连笑声都变得轻悠悠的。

广场入口处挂着“火车头万人海鲜广场”的大字，红灯笼一串串垂下来，映得人脸上都泛着光。天色有些阴，却丝毫不影响心情。我和老李站在那只章鱼雕塑前，他笑着说：“这玩意儿真够大，像从海底爬上来过年的。”我也笑了，心想，这不就是我们吗？一群从四川山里走出来的“老海鲜”，在海南的海边，图个热闹，图个开心。

不远处，几个姐妹围坐在花坛边，笑声一阵接一阵。领头的穿着亮黄色上衣朱蓉小妹，竖起大拇指，招呼大家过去：“快来！咱们也拍一组！”阳光正好，洒在她脸上，整个人都泛着光。背景是树影和海天一线的蓝，李大姐、陶大姐、伍大姐、邹大姐、吴老师、付老师等姐妹们的笑容比花还灿烂。我忽然觉得，这哪是跨年，分明是一场家乡人久违的团圆。

沿着步道往前走，看见王莉、秦警官站在草地上，手挽着手，背对着开阔的水面。王姐穿着旗袍，花色雅致，秦哥穿着浅黄Polo衫，两人站得笔直，笑得温柔。他们没说话，就那么静静地站着，像一幅画。我没打扰，只觉得这一幕，比任何风景都动人。

海边的步道上，一对恩爱夫妻手牵手走着，常哥穿着黑色耐克T恤，朱蓉妹一身明黄上衣，像两束移动的阳光。他们不时停下来说笑，偶尔对着海面大喊一声，像是要把旧年的烦恼都扔进海里。

广场一角，有个“tiamo”的红色地面装饰，特别显眼。付老师坐在上面，穿着蓝上衣红裤子，手指直直指向天空，像是在许愿。她帽檐下那双眼睛亮晶晶的，阳光洒在她身上，整个人都像在发光。我忍不住掏出手机拍了一张，心想：这不就是新年该有的样子吗？充满希望，无所畏惧。

王姐和秦哥并肩坐在红地上，双手比出心形，背景是街道和黄墙。他笑得有些腼腆，说我“老小孩”，可他自己比谁都开心。我们没说什么甜言蜜语，但那一刻，心确实是连在一起的。

公园里有几棵高大的棕榈树，阳光斜斜地照下来，树影斑驳。看见伍大姐张开双臂抱住了树干，笑得像个孩子。她轻轻摸了摸那粗糙的树皮，心里忽然涌上一股暖流。这树，站在这里多少年了？见过多少人来，又送走过多少人？而我们，不过是它生命里的一瞬，却也在这瞬息中，留下了属于我们的温度。

陶老师站在一棵棕榈树旁，微笑着比了个心。远处有人散步，有孩子奔跑，海风轻轻吹起她的衣角。那一刻，她没有想明天要吃什么，也没有惦记四个眉山老家的腊肉晒了没有，只记得，我在这里，和一群熟悉的人，迎接一个崭新的年

夕阳把章鱼雕塑的影子拉得老长，红灯笼在微风中轻轻晃动。我们又一次合影，这次是“海南澄迈眉山人跨年留影”。29个人，老老少少，站成了一幅流动的年画。快门按下的一瞬，有人喊：“新年快乐！”声音此起彼伏，像潮水一样涌向夜空。

今天中午，我们在海边吃了顿热气腾腾的海鲜大餐，笑声盖过了浪声。2026年的第一缕风，吹在脸上，不冷，很暖。