<p class="ql-block">美篇昵称 白尊红</p><p class="ql-block">美篇号 11388753</p> <p class="ql-block">【汤圆，我的2025】 露珠养我365天 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立春那天，我把笔名改回“汤圆”，像把一颗糯米团子重新摁进沸水里。它翻滚，膨胀，被热浪推来搡去，却始终没有破皮。我在屏幕这头，看文档里的光标一闪一闪，像极了一颗心跳。那一刻我并不知道，接下来的365个晨昏，会有26篇稿件从这颗心跳里长出来，像26片叶子，替我把天空一点点撑开。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一颗露珠落在元宵节的凌晨。我写完《携繁华三千华章，写人生八百意韵》，敲下最后一个句号时，窗外有人放烟花，像给黑夜缝了一道金线。那一刻，我听见自己说：人生真正的殿堂，不是红毯与掌声，而是孩子温热的呼吸落在我的锁骨。我把这句话写进稿子的结尾，点击“发送”，汤圆文学社的群里立刻跳出老师的小红花。那朵花小得像米粒，却在我胸口开成一片玫瑰园。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲还在。三月的风里，她坐在老屋门口，把阳光掰成一小块一小块，塞进我行李的侧袋。我说妈我写稿了，写你当年怎么在煤油灯下补校服。她笑得像孩子，露出三颗孤零零的牙齿。四月，我交《慈母情深几许》，写她年轻时扛着我走几里路去卫生所。我故意把结尾留空，想等母亲节带她进城补拍一张合影，再把照片贴上去。可五月还没来，她就走了。凌晨两点，电话那头像有人在很远的地方剪布，“嗤啦”一声，世界裂了一条缝。我赶回老屋，把她常用的顶针握在手心，金属的凉意像一根针，把“子欲养而亲不待”七个字缝进我的肉里。那夜，我把文章补完，却再也写不出结尾——结尾被一声哭喊撕走了。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲头七，我发低烧，把键盘抱在怀里，像抱一只不肯孵化的蛋。有老师私聊我：“写吧，写完让妈在文字里继续活。”我哭到屏幕模糊，手指却还在敲，敲出《我有幸遇见汤圆人》。我写自己怎样在汤圆学会分行，怎样把泪迹写成逗号，又怎样把逗号写成星辰。写到最后一段，我加了一句：“妈，你看，我把自己写进了汤圆，也把你写进了汤圆，以后只要有人读，就都不灭。”点击“发表”那一刻，我觉得母亲就站在我身后，用她布满老茧的手，替我理了理额前乱发。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月，汤圆三周年。社里征集贺文，我写了《共赴山海》。写我们像一群拾贝的孩子，把字句摊在沙滩，等月亮来认领。有老师留言：“白尊红写山，山就青；写海，海就蓝；写你，你就亮。”我把这条评论截图，设成群头像。白杨问：“妈妈，为什么你的脸在手机里发光？”孩子她妈说：“因为有人替妈妈擦亮了名字。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">统计表出来，我26篇，8万字，点赞3千，评论1千。数字像一串风铃，挂在屋檐下，叮叮当当，把日子敲出回音。可我知道，真正的收成不在数字，而在那些悄悄发生的小动作——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人把《慈母情深几许》打印出来，贴在他乡的车间更衣柜里，每晚下班读一遍，读一次哭一次，哭完就给家里打电话；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人把《携繁华三千华章》做成语音，夜里放给待产的妻子听，孩子出生时，护士听见婴儿的第一声啼哭，也听见音频里我的声音：“愿你此生盛大，如灯火万里”；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有人把《共赴山海》抄在明信片，从拉萨寄给我，邮戳上盖着“珠峰大本营”，卡片背面写：“你写山海，我赴山海，我们终会在文字里相遇。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 七</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她用蜡笔把“汤”写得像一条小河，“圆”画得像一个太阳。我说：“以后你也来发稿。”白杨摇头，把手指按在我唇上：“爸先写，我写妈妈。”那一刻，我觉得26片叶子忽然一起晃动，抖落无数露珠，每一颗都映着一个小女孩的未来。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">霜降过后，我回到老屋。院子里野菊开得没心没肺，像一群忘了季节的孩子。我打开笔记本，写《露珠养我365天》。写露珠怎样在草叶上站岗，怎样在太阳升起前把自己藏进泥土，又怎样在夜里重新长出。写着写着，我就成了露珠，汤圆是草叶，读者是太阳。我们彼此成就，又彼此保全。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九</p><p class="ql-block">除夕夜，我把26篇稿按顺序存在同一个文件夹，像把26颗糯米团子排成一列，端到母亲遗像前。白杨举着三根香，学我鞠躬，额头触地，咚一声。我抬头，看见遗像里的母亲在笑，眼角纹路像两条小鱼，游向远方。那一刻，我知道，乡愁不是地图上的一个点，而是文字里的一条河，只要我写，河水就不会干涸。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零点钟声响起，我打开文档，写下第一行字：“[汤圆，我的2026]露珠继续养我。”窗外有人放烟花，像给黑夜缝了一道新的金线。我伸手接住一滴光，放在胸口。那光立刻长成一颗小小的汤圆，软糯，滚烫，足以照亮接下来365个晨昏。 </p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5bukipeu?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《携繁华三千华章，写人生八百意韵》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5bhh1wg8?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《慈母情深几许》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5biiszug?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《我有幸遇见汤圆人》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5e1r4b88?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《父爱永恒》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5dmz5ira?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《渡口的回忆》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5fgmdjwd?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《处暑・在江西古街尝一碗离愁》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5i5eb3pt?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《三行诗人被感召》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5hzruusa?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《今天我拾了蜂巢》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5i84tqxz?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《七星追月》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5ihan35g?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《幸福兜底，人生有光》</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5in7gjaw?first_share_to=copy_link&share_depth=1&first_share_uid=11388753" target="_blank">《思念石首》</a></p>