本命晨光至 新年皆可期

武恩奇

红色如潮，漫过视野，似一团不灭的火焰，在2026年的门槛上静静燃烧。“HELLO 2026”四字金光流转，仿佛从时光深处传来的一声问候，温柔而庄重。时钟嵌于“2026”之中，指针凝驻零点，宛如等待一场生命的重启。万象更始，心有所期——这不仅是新年的祝语，更是岁月低吟的轮回诗篇。我站在此刻，回望六轮生肖踏过的足迹，深深浅浅，皆落在母亲的呼吸里，落在那根系了七十三年的红绳上。

窗外烟火次第绽放，如星雨洒落夜空，携着新年的风，轻轻拂过2026年的第一缕晨光。日历翻至最后一页，我坐在母亲的病床旁，握着她枯瘦的手，仿佛握住了我一生的重量。今年，是我第六个本命年。七十二载春秋，腕间红绳已绕六圈。这一回的红，不再只是习俗中的祈福，而是岁月沉淀下的深情——它融在医院清晨的微光里，藏在点滴匀速滴落的节奏中，更映在母亲那双虽已浑浊却依旧坚定的眼眸里。

儿时的本命年，红绳是母亲亲手系上的。她指尖带着淡淡的消毒水味，一遍遍摩挲着绳结，轻声说：“岁岁平安。”那时我只欢喜那抹鲜亮，蹦跳着跑出门看灯笼、听鞭炮，全然不知这位解放前就穿上军装的女子，曾怀揣着怎样一颗滚烫的心。她是1948年参军的老兵，七十九年党龄，是一生践行的誓言。战火中她抢救伤员，脱下戎装后又奔赴阿尔山，在风雪里扛起医疗的重担。听诊器是她的枪，药箱是她的行囊，她把病房当战场，把病人当亲人。一个寒冬夜里，暖气坏了，她抱来自家棉被给病人盖，整夜守在床前调药，天快亮才在椅子上打个盹。棉鞋冻成了冰坨，膝盖疼得走不动路，她却笑着说：“他们少受点罪，我这点苦算什么。”

如今，我守在她的病床前。九十五岁的她，像一株老树，枝叶渐疏，连睁眼都要攒很久的力气。我握着她的手——那双手曾握过枪，执过听诊器，也为我缝过衣、梳过头，如今却干枯如秋叶，皮肤层层叠叠，像被岁月压弯的纸页。冬阳斜照，洒在她银白的发丝上，泛着柔和的光。我轻掖被角，低声告诉她：阿尔山现在成了旅游地，疗养院修好了，矿泉还在冒热气；街边的松树又高了一截，军营的号角每天清晨依然响起；重孙女在课本里读到了革命故事，我们一直记得您说的“不忘初心”。她的眼睫微微颤动，嘴角浮起一丝极淡的笑意，像水面轻掠的涟漪——那笑里，有欣慰，也有安宁。

这个本命年，没有爆竹，没有围坐的亲人，只有病房里淡淡的消毒水味，和心电监护仪规律的滴答声。我把红绳系在自己腕上，也轻轻缠在母亲的床栏，红得安静，红得温柔。老辈人说，本命年是“坎儿年”，要穿红避灾。可我现在才明白，所谓“坎”，不是命运的刁难，而是生命的轮回——当年她护我长大，教我做人，传我信仰；如今我陪她变老，守她晨昏，续她薪火。我忽然懂了，为什么我们有过周岁，还有虚岁？原来周岁是来到这个世界的一年，虚岁是我在她肚子里，第一次听见她心跳的那一年。我七十二周岁，可她爱我，已经整整七十三年。

我七十三岁了，鬓发早已染霜。这一辈子，我听着她的故事长大，亲眼看着她把“党员”两个字活成了最朴素的模样。从没想过，这一次本命年，竟是在她的病床前度过。前五次的红，是她给我的庇护，是林区的风、温泉的月，是儿孙绕膝的欢愉，更是她赤胆忠心、无私无畏的浸润；这一回的红，是我想要给她的安稳，是对初心的坚守，是对使命的传承。病房的灯暖黄而柔和，映着她苍老的脸，也映着我掌心的纹路。七十三年匆匆而过，我从懵懂孩童变成白发老者，唯一不变的，是她教给我的那份坚守与赤诚。我轻轻抚过她的额头，她的呼吸均匀绵长。腕间的红绳微微发烫，那是岁月的温度，是信仰的光，更是血脉相连的深情。这一程，不求富贵荣华，只愿病榻前的每一个晨昏，多一些暖阳，多一些陪伴。让我陪她，把这本命年的日子，过成寸草春晖的模样，也把她教给我的那些话，一辈辈传下去。我守着她，像她当年守着无数需要医护的人一样，守着一方小小的病房，守着岁月的余温，也守着一份跨越两代人的光。