出租屋

沙

斑驳且挂满铁锈的门。就犹如记忆，总会在岁月里冲淡，抚平。铁门也将会在岁月里腐蚀殆尽。油漆早已失去先前的光亮。暗红色，像一团团早已凝固的血液。

门是开了，不足18平米的老屋。就是临时蜗居的家。墙皮剥落得像旧梦的碎片，一块块蜷在墙角，仿佛不愿再依附于这面早已疲惫的墙。清理，裱糊。尽量让破烂不堪，有所收敛。点一燃藏香，驱走长时间封闭空间的霉气与不干净。

地板踩上去会响，每一步都像在向屋子打个招呼。第三块靠近门边的木板最不听话，每次拖鞋蹭过，它都要“吱呀”一声，像是提醒我：你还在这儿，这地方还记得你。我曾想修它，后来发现，这声音竟成了夜里最安心的回应——至少，还有东西在回应我。

书架分割出俩个空间。一个是寝室，一个自然是办公，做饭的地方。名为办公，实则是吃饭，书法，看书为一体的地方。案几上的墨色与油渍早已溶为一体。那半瓶桂花酒，始终是舍不得打开。因为有她的身影，她的味道。

阳光透过淡薄的玻璃，光撒在水仙花上。尽管阳光很暖，但水仙还是耷拉着长长的扁叶。是的，这个没有暖气的屋，始终养不出娇滴滴的花儿。

墙上钉着几颗歪斜的图钉，挂着几张随手拍的照片：一张是去年冬天在桥头拍的落日，一张是便利店门口蹲着吃关东煮的背影，还有一张，是我自己对着镜子拍的，眼神有点空，但嘴角是翘的。它们没装框，纸边微微卷起，像被时间轻轻咬过。

这屋子从不属于我，我也从没想过要真正拥有它。它只是我路过城市时暂借的一角，像一把旧伞，挡不住大雨，但至少能遮住几滴冷风。许一世繁华，过半生颠沛流离。曾想过那满庭芳菲的老家的院，倆鬓斑白的父母。却想不明白颠沛的苦，为谁而累？

出租屋从来不是归处，可人总会在漂泊里，把临时活成日常。当某天我收拾行李准备离开，站在门口回望，那扇锈迹斑斑的铁门，忽然不像在腐朽，倒像是被岁月镀上了一层旧光。它不美，但真实；不坚固，但承载过我的重量。

我轻轻带上门，没锁。或许下一个住进来的人，也会在夜里听见那块地板的吱呀，也会在晾衣绳的影子里，看见自己的影子被拉得很长很长。而那扇门，依旧会立在那儿，等下一个临时的主人，把一段时光，悄悄留在它的锈迹里。