爱乐艺术团年终茶话会，2025.12.30.

颗颗162〔郑哥〕

2025年12月30日，爱乐艺术团的年终茶话会在一片暖意融融中拉开帷幕。我们围坐在那张光滑的圆形大理石餐桌旁，冬日的寒意被挡在窗外，屋内灯光柔和，绿墙映衬着每个人脸上的笑意。桌上茶香袅袅，餐具轻碰，像极了我们一年来默契的合奏。有人抱着那只总爱蹭镜头的小狗，它安静地蜷在怀里，仿佛也懂得今晚的珍贵。

视频

橙色的椅子围成一个个温暖的圈，像音符般散落在木质墙面的厅堂里。我们三三两两地坐着，有人低头细语，有人举杯轻笑，食物和饮料在桌上流转，如同旋律在空气中流淌。空着的椅子仿佛在等待下一个音符的落定——这里不只是聚会，更像是我们用笑声谱写的即兴乐章。

几位姐妹围坐一桌，外套还没来得及脱下，零食盒已打开，笑声先到了。穿黑白格子外套的她站在一旁，手势生动地讲着什么，像在指挥一场看不见的弦乐四重奏。我们不约而同地安静下来，又忽然爆发出笑声——那不是排练，却比排练更动人。

她的故事还没讲完，我们已经笑弯了腰。有人拍着桌子，有人拿手捂嘴，窗外的天色渐暗，屋内的光却越来越亮。那一刻，我忽然觉得，这笑声本身就是一首曲子，轻快、自由，带着冬日里最暖的温度。

我们换了个位置，又凑在另一张桌旁。有人低头翻着手机里的演出照片，有人把瓜子壳堆成小山，还有人悄悄往别人杯里添茶。木质墙面上的灯光洒下来，像舞台追光，温柔地落在每个人身上。这哪里是茶话会？分明是一场没有乐谱的生活协奏曲。

会议厅里，冬衣未卸，谈兴正浓。有人站着，有人坐着，食物在桌上静静候着被分享。我们聊着排练的趣事，也说起谁家孩子学会了第一首钢琴曲。背景里的橙色椅子整齐排列，像等待上场的合唱团，只等一声令下，便齐声唱起属于我们的歌。

几位姐妹站在一起聊天，绿外套的她举起手机，说要录一段“幕后花絮”。白外套的她笑着凑近，手里还捏着半块点心。镜头扫过，有人挥手，有人做鬼脸，有人假装严肃地咳嗽两声。这些瞬间，比任何正式演出都更真实，更值得珍藏。

戴白帽子的她穿梭在桌间，手里捧着小礼物，像节日里派发糖果的圣诞老人。她笑着，我们也笑着，有人接过礼物还调皮地行了个礼。桌上零食堆得像音符堆成的山丘，而她的身影，是今晚最温柔的旋律线。

米色外套的她站在人群前，红衣若隐若现，像一首曲子的主旋律。她说话不疾不徐，我们安静聆听，偶尔插一句玩笑，又惹来一阵笑。那一刻，她不是在主持，而是在用语言轻轻拨动我们的心弦。

白外套红裙的她站在桌边，手里拿着一张纸，念着写给彼此的感谢词。我们听着，有人眼眶微红，有人悄悄鼓掌。零食还在桌上，但我们的心早已被另一种温暖填满——那是属于爱乐人的默契与懂得。

茶话会渐入尾声，却没人急着走。我们继续坐着，站着，聊着，像一场永不落幕的即兴演出。食物少了，笑声却多了；灯光依旧明亮，映着每一张熟悉的脸。木质墙面静静听着我们的故事，仿佛也成了艺术团的一员。

她站在中央，白帽红裙，像一首终章前的独奏。她的声音不高，却字字清晰，讲着这一年我们如何从排练室走到舞台，又从舞台走回彼此的生活。我们坐着，像最忠实的听众，而她，是我们心中最动人的指挥家。

我们围成一圈，像平时排练那样，只是这次没有乐谱，只有零食和笑声。粉色外套的她笑得最灿烂，一边分糖一边说：“明年还要一起闹！”我们齐声应和，那声音，比任何和声都整齐。

换个角度再看这间屋子，每个人都在发光。她们穿着五颜六色的冬衣，像调色盘上最温暖的几笔。有人微笑，有人交谈，有人静静看着窗外的城市灯火。而我知道，那灯火里，也有我们曾一起点亮的舞台。

突然有人提议：“来，举钱庆祝！”我们愣了一秒，随即大笑，纷纷掏出纸币高高举起。不是为了钱，而是为了这一年我们用自己的热爱撑起的每一场演出。钞票在空中挥舞，像一场荒诞又真挚的谢幕礼。

我们依旧举着钱，笑得前仰后合。那一刻，没人觉得滑稽，反而觉得无比真实——这是我们用汗水换来的自由，用热爱换来的底气。窗外的城市静静看着，而我们，正用笑声写下属于爱乐艺术团的年终注脚。

纸币在手中传递，像传递一份无声的约定。有人分发，有人接过，有人故意把钱贴在别人脑门上。我们笑作一团，仿佛回到了排练时最放松的片刻。这哪里是分钱？分明是在分享这一年沉甸甸的喜悦。

我们依旧围坐，手中纸币未放，笑容未散。食物在桌上，故事在口中，而心，早已连成一片。这庆祝不为别的，只为我们都还在，还愿意为音乐、为彼此，热热闹闹地活着。

最后，我们围在餐桌前合影。大理石桌面映着我们的笑脸，茶杯还冒着热气。绿色的墙，像一片永不凋零的春意，把我们定格在这个冬夜里最温暖的瞬间。

镜头再拉远些，我们依旧围坐，水杯清亮，衣着各异，却像一支调和得刚刚好的乐队。这不是家庭聚会，却比家更亲；不是正式演出，却比舞台更真。

有人抱着孩子入镜，小脸红扑扑的，像一颗刚出炉的糖心蛋。我们笑着，挤着，有人比出胜利的手势。这一刻，艺术团不只是名字，是我们共同的孩子，是我们用岁月养大的梦。

又一张合影，有人挥手，有人眨眼，有人假装严肃。绿色的隔断墙框住我们的热闹，而笑声，早已溢出画面，飞向明年春天的排练室。

我们比上一张更放得开，笑容更灿烂，挥手更用力。仿佛在说：看，我们还在，我们很好，我们明年再见。

茶杯静静立着，像未写完的休止符。我们微笑，像定格在乐章最温柔的一拍。绿色的墙，柔光，笑脸——这一切，足够写进艺术团的记忆谱子里。

九位姐妹，齐刷刷比出胜利手势，小狗在桌下探头。窗外城市灯火如星，而我们，是彼此最亮的那颗。这一刻，不为掌声，只为我们自己。

桌上多了盘绿蔬，像乐谱上跳动的音符。我们依旧围坐，冬衣未脱，心却早已暖透。窗外建筑林立，而我们，正用笑声筑起自己的城。

2025年12月30日，我们再次围坐，小狗在怀，茶香满屋。窗外灯火通明，屋内笑语不断。这一年，我们用音乐取暖，用相聚疗愈，用爱，写完了一整年的乐章。

六位姐妹，一只小狗，一桌食物，一窗城市夜景。我们笑着，像从未分开过。这不只是合影，是我们给彼此的新年序曲。

圆桌旁，有人捧着蔬菜像捧着奖杯，有人挥手致意像在谢幕。我们微笑，我们温暖，我们欢迎——欢迎这一年，欢迎彼此，欢迎每一个还能相聚的冬天。

粉衣的她举着那盘绿蔬，像举起生活的诗意。我们摆出各种姿势，有人比V，有人抱狗，有人笑出眼泪。背景是窗，是绿墙，是我们共同呼吸的空间。

五位姐妹站在桌旁，冬装时尚，笑容亲密。窗外城市流动，而我们，是静止的温暖。这一刻，我们不是演员，而是彼此生命中最真实的观众。

两位姐妹站在窗前，粉衣与白帽相映，笑容如初雪般纯净。她们不说话，却