<p class="ql-block">12月9日清晨，天还未亮透，我们三人便从潜江出发，一路向北。车轮碾过晨雾，窗外的风景由熟悉的江汉平原渐渐过渡成中原丘陵，再往北，便是黄土高原的边缘。抵达三门峡高阳山时，夕阳正斜斜地洒在雪顶上，像是为这次追羽之行悄悄点燃了一盏灯。我们住进山脚下的民宿，窗外是静默的山影，心里却已飞向明天的天鹅湖。</p>
<p class="ql-block">第二天破晓前，我们就守在了天鹅湖湿地公园的北门。原以为能撞见霞光万丈、天鹅翩跹的盛景，可天空偏偏被厚厚的云层封得严严实实。湖面如镜，倒映着灰白的天色，几只早起的天鹅缓缓游过，划出细长的涟漪。我们架着长焦，从清晨拍到中午，快门声在冷风中显得格外执拗。可照片一张张翻过，总觉得少了点灵魂——那是一种光与生命交汇时才有的灵气。</p>
<p class="ql-block">中午在路边摊买了烤肉饼，烫得几乎拿不住，却吃得格外香。热量从胃里升腾起来，驱散了些许失望。我们转战后地，又去黄河公园，那里有几十只大天鹅栖息，可背景杂乱，电线、栏杆、远处的楼影，总把画面割得支离破碎。傍晚时分，我们又回到起点，像一群不肯认输的孩子，固执地等待奇迹。可奇迹没来，暮色却先一步落了下来。</p>
<p class="ql-block">第三天，天光终于开了眼。日出那一刻，金红色的光线如刀锋般劈开云层，洒在湖面上，碎成无数跳跃的光斑。天鹅们在光影中舒展翅膀，脖颈弯成优雅的弧线，仿佛是为这短暂的辉煌而生。我屏住呼吸按下快门，可广角不够，全景难收，只能截取片段的壮丽。9点半，风突然大了起来，湖面泛起白浪，天鹅们陆续起飞，翅膀拍打空气的声音像鼓点般震撼。这正是拍慢门飞羽的绝佳时机，可就在这节骨眼上，相机黑了屏——没电了。我愣在原地，眼睁睁看着一群群天鹅远去，像一场盛大谢幕，而我却没能留下一帧。</p>
<p class="ql-block">12号一早，我们驱车前往山西沁水的灵空山。刚到景区门口，雪已经覆盖了群山，山路也已有厚厚的积雪，车轮打滑，等到天黑只能装上防滑链才慢慢向山上的民宿前进。20公里的路，走了整整两个小时。抵达民宿时，屋檐已挂上冰凌，炉火正旺，老板端来一壶热茶，暖意从指尖蔓延到心口。</p>
<p class="ql-block">13号凌晨五点半，我们再次摸黑上山。零下十六度的寒气像针一样扎在脸上，呼吸都凝成白雾。守了两个多小时，目标鸟影踪全无。天光渐亮，我们只好折返。午后重来，却意外迎来转机——不到半小时，四只褐马鸡从林间踱出，羽毛在雪光中泛着青铜色的光泽。它们警惕地张望，脚步轻巧，像踏在时间的边缘。我们不敢大声喘气，只让快门轻轻响起，仿佛怕惊扰了一场古老的仪式。</p>
<p class="ql-block">14号清晨，气温降至零下十八度。五点十八分起床，六点四十吃完早餐，七点准时出发。八只褐马鸡如约而至，在雪地上觅食、踱步、抖羽，像是知道我们来了。我们拍到九点半便收手，不是因为冷，而是觉得——该有的，已经有了。下山后赶往翼城，再转玉树湾，一路奔波，收获寥寥，可心里并不空。有些旅程，本就不为满载而归。</p>
<p class="ql-block">15号清晨六点，我们抵达新鸟点。天刚蒙蒙亮，我站在熟悉的山坡上，却忽然意识到——这不是我记忆中的地方。地貌变了，植被稀疏了，连风的方向都不一样。那一刻，我忽然明白：自然从不会静止等待谁。它在变，我们在走，每一次相遇都是独一无二的偶遇。</p>
<p class="ql-block">追羽之路，从来不是为了拍到完美的画面。它是一场与风雪同行的修行，是明知可能无果，仍愿意在寒夜里守候的坚持。那些错过的飞羽、没电的相机、封山的大雪，最终都化作了旅程本身的印记。而真正被镜头留住的，不只是鸟，更是我们自己——在执着中前行，在遗憾中成长，在每一次快门开合之间，听见了内心的回响。</p>