广东——开平赤坎镇大蓢村

月影紫冰

12月18日，我们从仁化县丹霞山驱车奔赴江门开平赤坎古镇，绕了一圈却寻不到落脚之处，一如2021年探访立园碉楼时的窘境。幸有小妞导航精准，折返至大蓢村，在一处幽静雅致的钱庄民宿安顿下来。民宿环抱于鱼塘、菜园与花果之间，小景错落，宛如桃源。

大蓢村隶属赤坎镇，毗邻赤坎华侨古镇，自然风光旖旎，田园气息浓郁。近年来，当地政府积极推动“美丽庭院”建设，鼓励村民美化庭院、绿化家园，依托赤坎古镇的文化辐射，整合农耕、文化与旅游资源，打造宜居宜业宜游的特色乡村。我们所住的民宿，正是这一乡村振兴图景中的生动范例。

安顿之后，一行人便开启了悠闲的乡野时光。男伴们在民宿旁的鱼塘垂钓，静待水波轻颤；女伴们则信步塘边，赏景谈笑，为垂钓者鼓掌喝彩，其乐融融。

不多时，素来不喜钓鱼的陈老师竟接连钓起三条肥美的武昌鱼，反倒是热衷此道的吴哥空竿而归，引得众人笑言：“鱼落生人手，果然天意难测！”见收获已足，便收竿归厨——这三尾鲜鱼，正可成就一桌家常美味。

我随陈老师步入菜园，青翠满眼。他俯身割下一棵硕大鲜嫩的大白菜，其它菜品尚还幼小，不忍心釆摘。晚餐的食材就此齐备，朴素中透着生活的本真滋味。

赤坎乃著名侨乡，沿途所见，碉楼林立，洋楼错落，皆为昔日华侨远渡重洋、归乡建业的见证。闲步村中，我们兴致盎然地寻访这些岁月遗存。民宿近旁，几座碉楼静立于绿荫之下，默默诉说着时光的故事。

龙溪里，巷道幽深，石板斑驳，仿佛一步踏进旧日时光。墙影斜长，风过处，似有往事低语。

篱笆之上，红豆悄然结籽，红如朱砂，玲珑成串。一粒相思，几分乡愁，在这南国村落里静静生长。

富二陈公祠，门楣古朴，雕梁犹存，是宗族记忆的栖居之所。虽经岁月侵蚀，仍可见昔日庄严气象。

家英楼，楼名犹在，静立田畔。墙体斑驳，却掩不住中西合璧的风韵，仿佛一位归侨老人，守望着故园的四季更迭。

福星楼，名字吉祥，造型坚毅。拱窗、铁栏、灰塑花饰，皆凝结着华侨对故土的眷恋与对未来的祈愿。

碉楼，是开平的符号，是乡愁的灯塔。它们耸立在田野之间，既是防御的堡垒，也是文化的丰碑，在夕阳中投下长长的剪影。

晚霞如锦，铺满天际，我们围坐于牛肚子果树下，品尝陈老师亲手烹制的佳肴。鱼香四溢，菜味清甜，烟火人间，不过如此。晚风轻拂，笑语盈盈，大蓢村的夜晚，温柔而宁静。