恢复高考后的那些事

神仙姐姐

地处深山里县城的冬季格外漫长，1976年冬季里那一场百年难遇的大雪，让本来就晚到的节气比山外更迟了许多。长江两岸早已是桃红李白，垂柳依依，这里却还是春寒料峭。送郞山下的白雪还是那样晶莹光亮。悬挂峭壁的冰柱和着白雪在阳光下闪着诡谲的五彩光斑，像是在嘲笑三月阳光的软弱。弯弯曲曲的溪河岸旁虬枝纵横的水柳细枝上，依稀可辨几粒细小的苞蕾。山坡一蔟一蔟的草丛之中，传来几声布谷啼鸣，春天是在轻轻地走来。 有诗曰：　　　　一　　花蕊朦胧挂琼枝，对之恍然若美诗；　寒风彻骨等闲看，春光不远已见曦。 二　参差错落真热闹，春风未来已含苞；　等到雪霁冬寒尽，整顿妆容迎春到。 1977年注定是一个不寻常的年份。国家停摆好多年的高考制度，在这一年恢复了。这一次恢复高考，可以说是国家的一次重大战略举措，让在文化大革命中耽搁的一代初、高中学生有一个上大学、中专学习的机会，使那些在文革中闲置多年的高等院校重拾应有的社会功能。也为无数个想报效国家、心存梦想、命运跌宕、历经坎坷的人从那一刻开始，注入了新生的血液和希望，由此命运发生了不同凡响的改变。 　　1977年注定也是一个让成鈛难以忘怀的年份。发生了一件让他改变命运的大事——父亲平反了。给父亲平反的文件有两个：一个是一九五七年被错划为右派的文件，是由县文教局发出的;另一个是对父亲被抓去以历史反革命罪判刑五年的刑事判决给予纠正的文件，是县人民法院发出的。这两座压在成鈛家头上二十年的沉重大山被彻底掀翻了。当打开这两份来自不同行政单位的信函时，他叹了一口长气。在万分欣喜之余，仍然感到一种不可名状的悲伤与荒凉。 　　过了几天，成鈛的师傅欧阳凤睿，一位新四军老兵，有关“叛徒”的平反结论也下来了。为了庆祝这一人生的历史性时刻，欧阳凤睿在家里宴请宾客。成鈛既当厨师又当知客，忙活了三天。这三天，成鈛家和欧阳凤睿家比过年还热闹，满屋子里都胀满了幸福和欢乐，倍觉风的快意、酒的酣畅。许多的烦恼和无数的屈辱，仿佛一下子被抛到爪洼国里去了。“人逢喜事精神爽”，这句话真贴切，成鈛和欧阳凤睿都像换了个人似的。 那正是： 庭前秋枝悬瑞果，点缀华屋喜气多； 春华秋实盈万物，千般姿态吟新歌。 　　1977年成鈛也知晓了国家恢复高考的好消息。十多年前，成鈛是他们县里应届高中生中的学霸，各门功课名列前茅，稳坐前三之首。不出意外清华北大是他理想中的学府。但因父亲“历史反革命”和“右派”两顶帽子，他与大学失之交臂。恢复高考的消息刚传来，欧阳凤睿兴冲冲地对他说：“成鈛，老天爷待你不薄啊，你的机会可来了哇，你可以复习一下参加高考嘛，这可是难得的机会啊”。 　　成鈛深深地感激师傅的好意。论能力，成鈛根本不怕文化考试。也许是少年时代打下了坚实基础的缘故，即使是过去了十多年之久，成鈛一闭上眼睛，原先学过的那些林林总总的数学公式、几何原理、物理定律、化学方程式等都还是那么清晰地浮现在他的脑海中。他对于上大学也是十分渴望的，当年的名落孙山非他战之过，而是一个错误的时代造成的一个不应该发生的一幕悲剧而已。现今圆他大学梦的机遇在他面前几乎是唾手可得，国家恢复高考的消息令他激动不已，他太想参加了，可现状让他犹豫了。 　　此时，成鈛已是三个孩子的父亲了，最小的还只有三岁。而他们夫妻的工资又不高，两个人加起来还不到一百四十元。加上他母亲，一家六口，委实十分拮据。此时脱岗参加高考，考上大学是不能带薪的，还需要自己出学费和生活费。这对于他来说，几乎是完全无法跨越的高坎。怎么办？不管不顾吗？这机会太干贵了，振兴家族改变命运、圆梦的机会就在眼前呀。更何况，还可以一洗雪耻，重振雄风。一转念，如果这样做对妻子、孩子们、母亲是不是太残忍了？去读书的这几年，他们的日子将会是雪上加霜。唉，真是贫贱夫妻百事衰呀！他不敢往下想了......思虑再三，成鈛谢绝了欧阳凤睿的好意，决定不参加这次的高考。这个决定对他无疑是残酷的，但他自己从理智上认为这样的选择是负责任也是正确的。这需要多大的勇气和多么的不舍呀。成鈛的这一决定令欧阳凤睿有些震惊的同时，更是对他高看了一眼。明事理，重大义不正是男儿的担当吗？在替他惋惜的同时，也向他提出辅导单位里准备参加高考的几个同事，这也可以让他稍露峥嵘。 成鈛爽快地答应了下来。从此，他就给单位的贺东等人当起了义务老师。当年，接受成鈛辅导的几个同事都分别考上了武汉大学、中南财经学院、华中农学院和武汉工业学校。 时光年轮，岁月枯荣；春去秋来，硕果满枝；秋去春归，百花争艳。时光的年轮不紧不慢在峥嵘岁月里悄然碾过。一晃数年的时间，成鈛无可奈何眼睁睁地看着身边陆陆续续不少的人通过各种渠道走进了不同的学府。时光就在这样淡淡地在毫无特色的蹉跎中不知不觉地逝去。 有诗曰： 串串芳若写秋意，临风摇曳风习习； 人生岁月知多少，弹指之间过白驹。 　　又一个漫长而无聊的冬天过去了。总是迟到的春天姗姗来到深山，枯黄的山岭被一夜谷雨洗得嫩绿，满山的杜鹃纷纷绽放出一朵朵乳红的花蕾。还是寒沁冰凉的溪流，轻轻地展开了歌喉，穿林的山雀在冷杉树巅欢呼着东山艳艳的朝日，凉凉的山风，肆意地搓弄着窜出泥土的箭竹笋。深幽的群山在春风中醒了。 你看那： 雪压柔枝绽娇黄，贵气难掩香八荒； 风霜雨雪浑不怕，挣脱冰封迎春阳。 　　县委组织部的周部长在一个清冽的早晨把成鈛叫去，要他参加今年干部专修科的考试。前两届，县里被剃了光头。几位头头脑脑的领导们窝火极了，为了面子不至于在省里同仁们面前丢完，他们决定破格让一批科级以下的干部参加考试，成鈛也在这个破格的名单之中。这飞来的机遇无疑是对他个人命运的一次恩赐。 　　当周部长征求成鈛的意见时候，他真的不知是一种什么滋味了。在当今的世界上，他那时的心情至少是一个独特的、难以言喻的复杂和震惊。不过他早已过了容易激动的年岁了，岁月无情地麻木了他的神经，他很平静地承受了这一无法估量的欢乐。 　　但此时的他高中毕业距今已有十八年之久了。书本上的知识残留在大脑皮层中的已是寥寥无几。虽说在辅导师傅的四姑娘欧阳蝶儿读书的过程中捡了点儿回来，辅导单位上的几个同事也如愿考了理想的大学。但参与全省五比一比例的竟争却是毫把握。再者，峣峣者易折，皎皎者易污。考上了皆大欢喜，这可能会改变他后半生的命运。如果考不上，失望、讥笑、冷嘲、鄙夷将接踵而至，他矛盾极了。 　　成鈛将破格参加当年的干部专修科大学考试的消息一传出，他的朋友、熟人和同事，心态各异，表现多样，有人当面说道：“是我鼎力推荐你的”。有人说：“以你的才华早就应该去上大学”。其中也不泛羡慕嫉妒之人。面对芸芸众生，他到是一副无动于衷、无所谓的神态。局里也不通知他脱产学习，他只好抽早、晚时间复习。最后在组织部长亲自干预下，他才于当年5月28日脱产。此刻与他同时参考的几位同仁已脱产复习两个多月了。 　　不知是命运有意磨炼他意志还是怎么的？5月29日，他的好友“聪明的夏博雅”死了。死于一次意外凄惨的车祸，他即是肇事者，又是受害者。好友的突然离世，连续一个礼拜的殇祭和安葬，倍受刺激的心难以安顿下来。好不容易平静了些，离考期就只剩下二十几天了。 　　成鈛的丈母娘是从旧社会走来的一位爱听古戏的老人，“进京赶考”的不容易，她深知其中之意。这期间她挡住来访的各类人群，从外面上锁的房间里。成鈛开始了他的复习。 在这二十余天中，他放弃了语文的复习，只是有临睡前，看上一两篇吉文选读而已。至于语法、修辞等就一概不能“照应”了。凭“底子”去拼了。政治，占去了他的清晨。唉，可怜的时间，“白费”了的记忆，并没有收到希望之果。他把绝大部分的精力用到了已忘记了十八年之久的数学上了，短短的二十几天，他看完了从初中到高中的六年的课程。在这不可思议的速度里，他究竟掌握了些什么？他心中是无数的，每一次回想，脑子里都是一片空白。无奈考期已近。 那正是： 十年寒窗磨一剑，数度蹉跎无人怜； 有朝一日冲霄汉，昂扬鸿鹄环草衔。 　六月二十七日是一个阳光明媚的夏日，成鈛去了省城。二十九日走进了考场。 第一天上午考政治。一看卷子成鈛就开始头疼了起来，原来花费了若干清晨背诵的东西，纯粹成了“无用功”。他原以为重要的“十二大文件”、“宪法”、“时事”、“六届人大”等方面的内容，居然一题都不题。关于这方面仅只有“新形势下新学习需要掌握什么？”，可怜仅2分，而且也从未见经传。十八年前学过的社会发展史上关于“共产主义”的解释，也居然出现在卷面上，只有3分。其余95分，完全是“唯物辩证法”和“政治经济学”。天可怜见呀，他大概估了一下可以及格吧。“政治”的结果就是，本应该得较高分数的，实际平平，这是他深感遗憾的。 　　下午考语文。三个小时的忙乱，成鈛的胳膊上居然渗出了汗珠。标点符号、文学常识、古文翻译、文言实词，再加上十九分的关于“忆鲁迅”这篇郁达夫的名作的划分层次、层次的内容、主题思想。最后就是一篇“读裴炬能当官据理力争”的命题作文，赫然40分。比起“政治”他觉得轻松多了。也许比政治得的分数还会低一些，公正一些，也会及格吧。好在是一篇“论述文”，这倒是他比较喜欢的文体。估计题是不会跑的。字迹还算清楚，按题意没有写成诗歌，也分了段落，不会掉底子的。二十五分可能差的不远，唉，和读高中的各种考试相比，真是寒碜人。 　　第二天一大早就开始下起雨来了，乌云压城，雨越下越大，成鈛他们的住处离考场差不多有一华里的路程。地处小巷没有公交车，他是淋着雨跑步到考场的。当拿起数学的考卷，成鈛的汗珠就从头上浸了出来。他先将名字和考试证号填写后，习惯性地开始审题。 　　这次数学试卷和他考前的估计差了十万八千里。原来他认为考“官”们，至少不会太难。天才知道出题的教授们作何想法的？后来据接近前来监考的各大学教师的人讲，这次考“官”的题仅次于“高考”，真正的“贞观吏治”。虽然成鈛心里是同意这样做的，然而，由于他对这次考试思想准备的极不充分，因而一考试，就难免有一种不尽性的失落之感。他将试卷平铺在桌面上，大大的吸了一口气，掏出手帕抹去满头的汗水，也抹去了心中一闪而逝破甩的苗头，抬头回报了监考女教师一个善意的笑颜，提起笔一个题一个题地攻了下去。 　　一个简单的（至少考场有五分之三的考生没有作答）几何题花去了他二十五分钟的时间，直到他估计绝对正确的时候，已经占去了他相当多的时间了。一道求三个内角的题，天老爷总算是开了眼，他一开头就找到了解题捷径；一个二次函数题，也很顺手的解决了；一个直线垂直的方程，花费时间最短，大概三分钟，可却有宝贵的十分；一个两抛物线交点、切线之解，花费了十分钟，如果不苛刻的话，也许有一半的收获吧。最后一个附加题，天可怜见，他从没有见过，原来在高中没见过，考试大纲上也没有，只好望题兴叹了，这个二十分只当是被斯克尼芬拿去了。拼博了整整一百八十分钟，感觉还是有些遗憾的。如果不苛求的话，可能有个70分。如果严苛一点，大概只在60多分吧。天哪，一百二十分的考卷啊。在拉铃的最后时刻，成鈛将考卷交给了老师。 　　直到此时，成鈛心里才停当了些。逝去了，再也不会重复。后悔吧，痛苦吧，从备考到考完一路经历过来，他早已神经麻木了，也犯不着为过去了的事去追悔。何必为一些不应该烦恼的事去烦恼自己呢？再者，也许考得好的人，也会名落孙山，这也不是什么奇谈怪论了。他从不怨天尤人，一切顺其自然。但他相信命运，命运之神把他送到什么地方去，只有天知道。他作好了准备，坦然的接受一切可能吧。 　　考完后回来，恰缝星期六，休息了两天，成鈛就去上班了。 在等待考试结果的那段时间，除了身边一些亲朋好友，最为关切的当属他师傅的四丫头欧阳蝶儿，几乎是一天一封信的写过来，问考得如何？问的更多的是考试细节和过程，她好从中判断考试成果。成鈛平静的心也被这女娃子感染着。他写信告诉蝶儿，等到确切消息后，定会及时告之的。如果在一个月内他到江城来，那可能就是福音......。 命运的天平，又一次向成鈛倾斜，不负众望，这次考试，他以地区第一名的成绩，成了他所在的县城里第一个走进大学殿堂的在职干部......。 　　弹指间近半个世纪如白驹掠影。无论时光似箭飞逝，还是光阴如梭缱绻，当年轮来到今日，那些曾经发生在你、我、他身上有关高考的故事，点点滴滴，林林总总，如诗的碎片，回忆起来如同品尝陈年老酒味道甘甜，久弥于心；那些曾经亲身走过来的经历，每每回想起来，依然会让你怦然心跳，如数家珍。仿佛又置身在了那个火热而不凡的年代，回味无穷，不禁感叹岁月如歌。 有诗为正： 雪莲高洁耀蒼穹，雪峰流云傲劲风。 万千磨砺等闲过，巅峰自古属英雄。 神仙姐姐完稿于2025年12月30日