雪后初霁访皇陵：踏迹北宋七帝八陵

摄影中国

一场雪后初晴，我独行于河南巩义的旷野之上，天地素白，万籁俱寂。北宋皇陵，在这银装素裹中静静伫立，仿佛一部被风雪掩埋的史书，等我前来翻阅。七帝八陵，历时百余年营建而成，曾是王朝尊严的终点，如今只剩神道两侧的石像生与夯土台基，在雪光中低语着往昔的庄严。靖康之变后，金兵南下，陵寝遭劫；元代更尽毁于兵燹，可这些石头却挺了过来，像不肯倒下的守陵人。

阳光斜照，石雕上的积雪泛着微光，龙纹盘绕在方形石构件上，鳞爪飞扬，云气流转。那些浮雕里的龙，胡须飘动，似在腾云破雾，欲飞升九天。它们不是装饰，而是礼制的化身，是宋代匠人用刀锋刻下的信仰。风化让线条略显模糊，可气势未减，反倒多了一层岁月的沉静——就像一位老将，虽铠甲斑驳，仍挺立不倒。

沿着神道缓步前行，雪地平整如纸，脚步无声。一尊石雕武士执兵而立，眉宇间透出肃杀之气，铠甲上的褶皱被雪轻轻勾勒，仿佛他刚从寒风中走出。不远处，文官捧卷肃立，马鞍齐备，人马并列，似在等待一场永远不会到来的仪仗。它们守着通往幽冥的路，千年不语，任雪落肩头，任春去冬来。

一只石兽蹲踞于三层基座之上，张口若吼，形似虎而有角，似鹿非鹿，应是传说中的獬豸或天禄。它不似猛兽那般狰狞，却自有威仪，仿佛能辨善恶、镇邪祟。雪覆其背，如披素袍，松枝在远处轻摇，阳光洒下，影子拉得很长，像是时间本身在行走。

石狮昂首而立，颈间鬃毛卷曲如云，目光直视前方，不怒自威。它曾是皇权的护法，如今成了荒野的守望者。雪落在它的鼻尖、肩头，却不曾压弯它的颈项。我驻足良久，它不言，我亦无语，只觉在这片空旷之中，有一种沉默比言语更沉重。

一尊人物石像双手捧鸟，姿态温雅，衣褶垂落自然，仿佛正要将这只白鸟放飞于天际。是祈福？是送魂？抑或只是礼制中一个固定的仪轨？我不知其名，也不识其职，但那一刻，我竟觉得他像是在等一个人——等一个能读懂他手势的人。

神道深处，一根八边形石柱耸立，顶端球形覆雪如冠，宛如未熄的灯焰，在蓝天下静静燃烧。旁边枯树虬枝伸展，与远山构成极简的冬景。这柱子已无铭文，不知为谁而立，可它站着，便是一种宣告：纵使王朝倾覆，仍有物不肯低头。

雪地中偶见圆形浮雕，深色石心嵌于雪白之中，龙形盘绕，线条流畅，虽经风霜侵蚀，仍可见当年刀工之精妙。它半埋于地，像是被遗忘的印章，曾盖过多少诏书与誓约？如今只映着天光，默默躺在雪里，像一颗沉睡的心。

走至一处，见凤凰石雕展翅欲飞，身后波浪纹如焰升腾，似有烈火托其羽翼。凤凰非实有之物，却是宋人精神的投影——太平之象，德泽之征。可它立于废陵之间，展翅却不得飞，像极了一个时代的理想，终被现实钉在了土地上。

我蹲下身，指尖轻触一块覆雪的石板，龙纹蜿蜒其上，祥云环绕。指尖传来的是冰冷的石质，心底涌起的却是滚烫的想象：当年匠人凿石时，是否也曾在冬日里呵气暖手？他们刻下的不只是帝王的威仪，更是自己对永恒的理解。

远处松林静默，雪原无垠。我回望这一路走来的石像生：武士、文官、马匹、瑞兽……它们排列有序，一如当年礼制所定。可如今，秩序已被自然重新书写——雪平了高低，风抹去了喧嚣，唯有这些石头，还在坚持某种尊严。

行走其间，足音不闻，唯有心随史动。这片被遗忘的土地，曾承载一个王朝的终结，如今在雪后晴光中，重获片刻安宁。我不是史官，也不懂考古，只是一个偶然踏雪而来的过客。可就在这寂静里，我听见了时间的回声——不是钟鼓齐鸣，而是雪落石上的轻响，是风穿过龙鳞的微吟。

离开时，阳光正斜照神道，石像的影子被拉得很长，仿佛伸向另一个时空。我知道，明天风起，雪会融化，有些痕迹将悄然消失。但此刻，它们还在，静静地，守着一段被风雪掩埋的历史，等下一个愿意停下脚步的人，来听一听，石头说过的话。