军魂映汉江

方锦华

军魂映汉江

—— 陆一军黟县籍老兵入伍 45 周年武汉聚会纪略

      2025年11月28日，一辆豪华大巴自黟县启程，碾过江南初冬的晨雾，载着四十颗滚烫的心向武汉疾驰。车窗外，粉墙黛瓦渐次远去。车厢内，28位两鬓染霜的老兵与12位笑意温婉的军嫂，循着四十五年前的军号声，奔赴一场跨越山海的战友情约。

       时光回溯至1980年的那个冬日，亦是这个寻常日子，却比今冬的气候更显凛冽。65名黟县子弟满怀热血告别故土，集结于湖州陆一军营地，从此橄榄绿便成为这群人生命中最浓重的底色。常言道：“铁打的营盘，流水的兵”。四十五年岁月洗炼，当年的这群青年已在地方各自的岗位退休，此刻携着相濡以沫的家人，以这场盛大聚会的方式，致敬那段激情燃烧的军旅岁月。我身为其中一员，兼以县域作家协会负责人的身份，受战友群总负责人、原县委宣传部常务副部长胡平波嘱托，提笔记录这段情谊，唯愿以文字为刻，永远留存这份情真意切。

       早在十年前，年过知天命的战友们便开始相互寻觅邀约，却始终未能全员团聚。胡平波与舒毅刚两位战友顺势搭建“81黟县籍战友群”微信平台，秉持“一个都不能少”的初心吹响集结号。奈何世事难料，已有 6 位战友先后离世，或意外骤逝，或因病早殇。忆昔当年，他们皆是生龙活虎的热血青年，皆在军营留下坚毅足迹与奋进身影。这份遗憾更让幸存战友倍加珍视军旅过往，珍惜当下的生命与幸福。自此，每年八一建军节的聚会聚餐成为惯例，战友朱显才经营的稻花香酒店，因他十三年军旅情怀与慷慨解囊，俨然成为战友们的“专属兵站”，在他心中，圈子与念想皆离不开战友。

       我的微信列表中有二十余个社群，唯独战友群虽鲜有发言，却最是珍贵。这里始终充盈着纯粹的激情与友爱，无关世俗功利、金钱权力。群内依旧延续着军营优良传统，每日准时响起起床号与熄灯号，热心战友轮流值守，谁家有难，众人即刻响应、守望相助。有人说：“战友是能同生共死的人”，想来除了生死，世间再无难事能阻隔这份情谊。

       今年恰逢入伍 45 周年，战友们得出共识：聚会不应止于吃喝叙旧，更需精神共鸣。经三次筹备会商议，最终选定武汉 —— 这座兼具千年风华与红色底蕴的城市。这里有崔颢题诗的黄鹤楼，有承载“卧薪尝胆”精神的越王勾践剑，更有武昌起义纪念馆、八路军武汉办事处旧址等红色地标，镌刻着热血奋斗的记忆。而武汉码头文化中的豪爽义气，恰与军人特质不谋而合，注定这场相聚将别具深意。

       大巴车缓缓驶入武汉“莱往・瑞云城市景观酒店”，门前“热烈欢迎陆一军黟县籍入伍老兵莅临武汉”的招牌格外醒目。这份敬意早已融入国人血脉，正如众人所知，没有军人的守护，便无国家的安泰。途经市民目睹这支队列整齐的老兵，纷纷点赞，注视良久。虽岁月染白双鬓，但军人的风骨与魂魄依旧昂扬。

       稍作休整后，下午四点“战友武汉座谈会”在酒店会议室召开。柔和灯光映照着一张张刻满风霜的脸庞，当主持人舒毅刚念出“陆一军直属炮团”六个字时，会场瞬间寂静，有人下意识挺直微驼的脊背，整理了风纪扣，容光焕发间仿佛重回军营的训练场。点名毕，《战友之歌》的激昂旋律穿越时空：“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起……” 这不仅是一代人的青春赞歌，更是永不褪色的军人情怀。

　　“那年我21岁，赴云南边境自卫还击战的列车上，一位漂亮的女记者问我未尽心愿，我说从未谈过恋爱、也未碰过女人的手，她当即紧握我的手久久不愿放下，那份触电般的温暖至今难忘。” 战友汪毅山的回忆引得满堂欢笑，话音一转却满是凝重，“边境岁月每分每秒都在生死边缘，是祖国人民的关怀与战友的激励，让我坚守到底。” 这位曾在填装炮弹时负伤的老兵，最终谢绝了部队授予的伤残证书。回到地方的单位，有同事知晓后说他傻，本来工资中每月要多一笔伤残金。其实哪一位军人不都多了这一份傻劲。

“我是农家子弟，退伍后辗转多行，虽不富裕却温饱无忧。部队教会我的不只是过硬本领，更是刻在骨子里的责任与担当，这段岁月与战友情谊，我永生珍视。”老战友吴庆明的话语朴实而真挚。

“感谢组织者与每一位参与者，这是一场意义非凡的聚会，期待五十年再聚首！”平日健谈的李国定此时话语不多，却道出了所有人的心声。

军嫂王佩红站起身来说：“家里的顶梁柱始终保持着军营作息，被子叠得方方正正，遇事永远冲在前方。这份刻进骨子里的纪律与担当，就是他给家人最好的馈赠。”这位优秀教师的军嫂道出了“一日入军营，终身是军人”的深刻内涵。

………

诚然，退伍后的战友们散落各行各业，有人化身村干部带领乡亲致富，有人成为单位领导，以身作则，有人坚守工厂默默奉献，有人自谋职业，绽放异彩，有人扛起家庭重担撑起一片天。身份虽变，军人的烙印却从未消退。这次聚会虽然有各自的原因，不能全数参加，但有从河北赶来的谢忠东，有从湖州赶来的汪建华战友，有从祁门上车的丁平和丁仕贵，还有在安庆等候的战友，可谓来自四面八方。尤其战友丁平，尽管身体有恙，尚未完全康复，但家人无法劝阻他聚会的脚步，令全体战友甚为感动。

　　次日，武汉初冬暖阳普照，战友们列队登黄鹤楼。凭栏远眺，长江如练、汉水如带，江轮穿梭间武汉三镇尽收眼底。这座始建于三国东吴的军事瞭望所，因崔颢“昔人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠”的诗篇声名远播。古人的乡愁与今天的老兵豪情在此交织，当年训练场挥汗如雨的青年，如今虽霜染鬓角，登高望远的目光却依旧坚定如炬，胸中激荡着“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”的壮志。

作者与战友吴庆明在黄鹤楼景区留影

　　湖北省博物馆的展柜中，越王勾践剑静静横卧，这柄历经两千四百余年仍寒光凛冽的“天下第一剑”，剑身上“越王勾践，自作用剑”的八字铭文，镌刻着“卧薪尝胆”的坚韧风骨。越是逆境越守初心，越是磨砺越露锋芒，这份精神恰与退伍军人的底色不谋而合。昔日军营中手握钢枪、守护家国的钢铁战士，如古剑出鞘般所向披靡。如今脱下军装，虽告别营房却未卸责任，恰似古剑尘封千年仍锋芒不减。当代守护者与古代英雄的精神共鸣，跨越时空，以坚韧为骨、忠诚为魂，书写着一脉相承的家国担当。

      午后，众人登游轮横渡长江。江水滔滔、江风拂面，不远处的武汉长江大桥如钢铁巨龙横卧江面。这座毛泽东诗词中唯一描绘的现代建筑，以“一桥飞架南北，天堑变通途”的壮阔，见证着四十五年的战友情谊。有人轻声吟诵《水调歌头・游泳》，字句间满是对伟人的崇敬，也暗合着这群“毛泽东大学校”走出的老兵们的家国情怀。

       三日行程中，东湖之畔“楚水清若空”的灵秀、辛亥革命武昌起义纪念馆里革命先烈的热血、八路军武汉办事处旧址承载的抗战记忆，还有中共“八七”会议旧址，汉正街，都留下了战友们整齐的步履与军嫂们的温情身影。座谈会上的深情追忆、景点中的欢声笑语、酒桌上的推心置腹，皆化作刻在生命里的珍贵印记。

       11月30日午后，离别的时刻终究到来，大巴车缓缓驶离武汉时，战友们隔窗回望这座英雄城市。四十五年前，他们为保家卫国奔赴军营。四十五年后，他们为战友情谊相聚江城。

      岁月催老了容颜，却淬炼了血浓于水的战友情。磨平了棱角，却铸牢了深入骨髓的军人魂。正如长江之水奔涌不息，这份跨越山海的情谊、这份永不褪色的家国情怀，终将在岁月长河中永远流淌，熠熠生辉。

       回黟县之后，战友朱显东将一首在汉江畔创作的诗发给我，读后激情澎湃，在此与读者分享。

                      皖鄂情・老兵聚

                               ——作者：朱显东

 

      黟山砺剑意如钢，卸甲归来气自扬。

      四十五载风霜过，今朝聚首话武昌。

      鬓间华发藏锋骨，盏里清茶诉热肠。

      纵使流年催老骥，初心依旧映朝阳。

 

                                    28日夜于武汉

 

作者简介：方锦华，安徽省作家协会会员，黟县作家协会主席。