散文：秋逝

潇湘竹

《秋逝》又是一年秋风起了。这风从岁月的深处吹来，携着凭祥山上松涛的低语，卷着许多未曾说尽的离愁，拂过人间。欲说还休，欲说还休啊——那愁绪在喉间滚了又滚，终是凝成了薄薄的霜，涩涩地哽在那里。二十年的企盼，原是一寸一寸被光阴碾碎的执念；二十年的等待，是望眼欲穿后，终于在秋阳里无声落下的两行泪。如今，兰兰来了，敏也来了。帮他们叩开这扇沉重时光之门的，是那位指导员——一个用一条腿、一颗心，在漫长岁月里独自扛着誓言行走的人。风忽然就凉了，凉得刺骨。思绪被猛地卷回二十年前的那个秋天。或许也是这样的风，却裹满了硝烟与焦土的腥气。炮火把天空染成一种窒息的赭红色，那是一场以青春为祭的盛大典礼。兰兰的哥哥，那个一米八、笑起来眼里有星光的青年，背着急救箱，头也不回地冲进了枪林弹雨。他最后的身影，永远定格在抬起担架的那一瞬——一颗子弹穿透后脑，血，像骤然怒放的秋海棠，溅在身下那位名叫敏的年轻战士脸上。他以自己的骤然凋零，换得了另一片秋叶继续挂在枝头的可能。那一年，他二十二岁。战争散场后，山河重归寂静。有人永远睡在了凭祥的山坡上，化作年年秋风吹拂的松柏；有人则拖着残缺的身躯，走进漫长而寂静的余生。指导员便是后者之一。他的故事，需要慢慢转回那个转折点。那是总攻前的一个深夜，他带领尖刀班潜行开辟通道，踏中了地雷。剧痛袭来的瞬间，世界先是极致的喧嚣，随后是死一般的寂静。他看见自己的左腿不见了踪影，鲜血在焦黑的土地上汩汩流淌，像一条悄然蔓延的暗红色溪流。昏迷前，他听到的最后一个声音，是兰兰哥哥——那个年轻的卫生员——撕心裂肺的喊声：“指导员！坚持住！”随后便是匆忙的止血带，和那孩子因为用力而颤抖的手臂。他活了下来，被抬下战场；而那个救他的卫生员，却在几天后，为了抢救另一名战友（敏），永远留在了那片焦土上。从此，那条空荡荡的裤管里，装着的就不仅是战火的记忆，更有一份沉甸甸的、鲜血浸透的未竟之约。他总记得那孩子腼腆地说过：“等打完仗，俺想请个假，去长沙看看妹妹兰兰，她考上师范了，是咱山沟里第一个大学生。”他也记得自己当时笑着答应：“好，咱一块儿去！”承诺轻如风，责任重如山。春去秋来，他像一株倔强的老槐，在岁月里深深扎根、默默守望，任白发漫过双鬓，任秋霜落满肩头。他要带活着的人，去看看永远年轻的人——这个念头，成了他后半生全部的晨昏与意义。为此，他开始了长达数年的跋涉，足迹踏过三个省的秋色与泥泞。打听、问询、写信、被拒、再打听……线索微茫如风中之丝。最难的是在长沙，那个潮湿的深秋黄昏，假肢的接口突然松脱，他整个人毫无防备地重重跌倒在旅馆冰冷的瓷砖地上。钻心的疼痛从残肢传来，更痛的是无力与挫败。窗外，梧桐叶正一片、两片地凋落，轻轻敲打着窗棂，像时光流逝的脚步声。他就那样躺着，看着天花板上的光影慢慢暗淡、模糊，仿佛又看见那些年轻鲜活的脸庞在硝烟中明灭，听见那些再也听不到的笑语。夜色如墨，渐渐吞没整个房间。不知过了多久，他才咬着牙，用手臂艰难地支撑着，一寸一寸挪到墙边，倚靠着，喘息着，重新将自己——这副破碎又固执的躯壳与灵魂——一点点拼凑起来。第二天，他绑紧假肢，继续上路。如今，他们终于都站在这里了。秋风翻动着生者的衣角，也翻动着墓碑上那些从未老去的名字。鞭炮声炸响，惊起山间栖息的鸟雀，纸烟袅袅，缭绕上升，像无数透明而洁净的魂灵，缓缓归入天际。兰兰和敏，两个被同一条生命纽带紧紧系住却素未谋面的人，此刻并肩跪在了同一块冰凉的墓碑前。兰兰的泪水，大颗大颗，无声地渗入黄土——哥哥用生命为她换来了走出大山、看见广阔世界的路，而她，带着他未能亲见的世间所有春秋与风华，终于在此刻，交还给他。敏的额头，紧紧贴着石碑，那冰凉坚硬的触感直抵心底。他闭上眼，仿佛要穿透这无情的阻隔，去触摸那个曾经为他挡住死亡、温热血涌的胸膛。他在心中，对着永恒的沉默，立下誓言：从此，这世间多了一个妹妹，多了一份需要他用余生去守护、直到白头也不松手的牵挂。夜色渐浓，最后一抹晚霞，如渐渐冷却的血痕，温柔又决绝地隐入苍茫群山。漫山遍野的秋叶，在晚风里沙沙作响，像无数细碎而永恒的私语，诉说着思念，也诉说着安宁。活着的人与长眠的人，在这片被鲜血与思念深深浸透的土地上，终于完成了这场时隔二十年的、寂静的团圆。秋风又起了。它吹过烈士陵园里被精心照料、因而仿佛停留在永恒的春天的松柏，也吹过山下那不断老去、又不断新生的滚滚红尘。当我们走在今日洒满阳光的坦途上，当我们的孩子追逐着风中翩跹的金色落叶——请稍稍驻足，听一听风里那些遥远而清晰的故事。听那些把生命凝成朝露、坠入大地怀抱的年轻灵魂；听那些带着残缺身躯、却把一句承诺走成完整个余生的倔强背影。正是他们，用生命中最深的秋逝，换来了我们岁月里最轻的、可以随意言说淡淡清愁的秋天。原来，最深重的怀念，不必嚎啕哭泣；最崇高的感恩，无须华丽言语。它只是，在年年秋风再起时，我们共同抬首，望向同一片高远天空的瞬间，心头那阵无法言说、却滚烫持久的温热战栗。※【注】：本文内容基于老部队真实原型。2009年9月初稿于《微澜》，2025年10月修改。