半个世纪有多久 ‍——2026元旦断想

周飞琴

半个世纪有多久

——2026元旦断想

当《经济观察报》以“我们的四分之一世纪”作为2025年年终特刊的主题词跃入眼帘时，心头蓦然一震——“世纪”这个曾遥不可及的时间符号，竟已悄然落入生命的刻度之中。往昔以为人过半百，“五十知天命”是沧桑的代名词，而今才知，五十岁竟是风华正茂的序章。

回望四分之一世纪开篇，2000年跨世纪的钟声，仿佛仍在耳畔回响。

那一年，全球屏息应对千年虫危机，北京世纪坛上“古钟之王”鸣响千年更迭的庄严；那一年，北京申奥成功，举国沸腾。而我，正投身于一场名为“创新”的教育探索，在教研室里主持语文“读、写、创”课题，写下《关于创造教育的认识与思考》——那是我们对新世纪最朴素的回应。

半个世纪前的1975年，我还是个懵懂少年，在读书与“闹革命”的夹缝中辗转。停课、复课、上山下乡，命运将我抛向江西修水漫江公社红卫大队的孝子祠堂。

那里住着来自上海的肖英姑、史振华、小陈、张慧娟和她表妹。我插入知青点时，小陈已被推荐为工农兵学员，去学妇产科——一个男生学这专业，虽有些许尴尬，却令人艳羡。那时的我，也怀揣着被推荐上大学的微光梦想，毕竟进不了工厂、当不了兵，唯有土地接纳了我们这些失落的青少年。

孝子祠原是一座恢弘古建，坐西朝东，占地约两千平方米，砖木结构，六大厅堂、四十余房、五大门、六大天井，大理石砌边，名木为柱，雕梁画栋，气派非凡。老同学任民昨日提及，他便出生于此，居住十三载，祠堂承载了他整个童年——懵懂、初识、青涩与欢跃。他深情写道：“她的容貌，和住在一起邻居那一张张熟悉可亲的面孔，至今清晰如昨。”相传此祠为清时宁红茶商魏姓富豪所建，曾是十里八乡无人不晓的地标。如今，却在这场千篇一律的仿古建村热潮中被无情拆除，唯余记忆中的轮廓，在风中低语。

半个世纪的往事，如老照片在阳光下缓缓显影，清晰而温热。

田埂上的谈笑，仿佛仍在风中飘荡；为知青姐姐英姑打羽毛球时那矫健的击掌，掌声犹在耳际回响；慧娟姐妹为我缝制的衣裳，款式新颖，若放今日街头，仍不失为潮流之作。她们后来返城创业，事业有成，不忘故地，曾重返漫江捐资助学。英姑与振华终成眷属，在城隍庙经营一家杂品店，烟火人间，情深不渝。

当年的知青，如今皆已鬓染霜雪。而“世纪”的概念，也随岁月流转悄然变形——它不再只是历史的宏大叙事，而是我们一步步走过的脚印，是记忆里的祠堂、田埂与笑声，是已化作我们额头的皱纹、掌心的茧痕。

后天便是元旦，太阳照常升起，每一天都是新的开始。岁月不老，老的是人心；而心若未老，半个世纪，也不过是晨光中的一声轻叹。

即将步入古稀之年，若天赐百年之寿，或可称为“世纪老人”。然前路尚有四分之一世纪的风雨待渡，须在人工智能奔涌的时代浪潮中，重新校准生命的航向。纵身已过半生，心仍可少年。在这新旧交替的元旦之际，愿以余晖之热，拥抱智能之光，续写属于这个时代的、未完的人生乐章。