故乡的路，心里的辙

渔苇@～～

　　又回到了故乡。

 正午时分，冬日的阳光慵懒地漫洒着，一缕风掠过，便将冬天的凛冽宣告得明明白白。家里无人在家，于是放下行囊，去村尾叔叔家串门。

　　村庄安静极了，一路没遇见人。我偏爱走故乡蜿蜒的小路—它是我儿时无数次撒欢奔跑的归途，也是如今踩着斑驳时光、频频回望的来路。抬眼处，玉龙雪山的轮廓在天际线缓缓舒展，像一幅被岁月晕染过的水墨画，藏着说不尽的悠远与苍茫。这视角下的雪山，是我心中定格的雪山模样。

　　母亲当年亲手种下的几株桉树，它们已冲破了地坎的栅栏，直插云霄，长成了遮天蔽日的参天大树，全然看不出半点人工栽种的痕迹，仿佛是从这片土地深处自然孕育的精灵，占据了先辈们一锄一镐开垦出的自留地。时光的力量总是这般悄无声息，却又这般惊心动魄，让每一株草木、每一寸土地，都刻上了深深浅浅的岁月辙痕。

庄稼大多已经归仓，田埂地头，只余下零星的秸秆和草药在风中静卧。

　　亲人们正忙得热火朝天，为杀年猪的盛宴张罗着。风里裹着食物的油香，磨魔芋的清冽气息在锅边袅袅蒸腾，漫过整个院落……夕阳一沉，暮色便裹挟着寒意涌来，天，是真的冷了。

好在火塘边的时光永远裹着暖融融的温度。白日里的忙碌与喧嚣，都被夜色轻轻滤去。亲人围炉而坐，火光跳跃着，映红一张张熟悉的脸庞。柴火噼啪作响，煨在火塘边的酒漫出醇厚的香气，那些翻来覆去讲了许多遍的老故事，在火光里缓缓流转，成了刻在血脉里的印记。

　　不知从何时起，这生育我的故乡，竟渐渐成了难得回去的家。我们在异乡奔波辗转，把他乡当成了谋生的土壤，而故乡，却成了外来人的诗与远方。这样的错位，让思念多了一层复杂的况味，或许正是这份距离，让思念有了更恒远的意义。

父辈们的身影，在岁月里渐渐佝偻。他们守着这片土地，守着杀猪季的热闹，也守着一年年的期盼。冬日的风带着刺骨的凉，田地里的蔬菜庄稼披着一层白霜，却依旧透着生机。

　　杀猪算是农人家的大事，是对一年辛劳的自我犒劳，更是对来年的期许。望着挂满屋檐的腊肉，瞅着粮仓里饱满的谷物，心里才会生出踏实。

鸡鸭牛羊在院子里踱步、吵闹，丝毫不在意主人脸上的醉意，它们用最朴素的喧嚣，装点着村庄的日常。

天色已晚，村庄愈发寂静，仿佛坠入沉沉的梦。我走在回家的小路上，望着远处星星点点的灯火，忽然觉得故乡不全是一个具象化的点，而是藏在心底的一份念想。它像火塘边的一杯酒，是老人口中的一段故事，是儿时星空下的一场梦。我们在他乡的风雨里奔波，却始终把故乡揣在心上，那些在孤独里消遣的时光，那些在奔波中坚守的乡土情结，都化作了精神食粮，支撑着我们走过万水千山。

　　记忆里的夜路，总浸着漫天繁星。那时，祖父的大手牵着我的小手，在泥巴路上深一脚浅一脚地走，天上的星星被我们数了一遍又一遍。那些关于山神、关于月亮的传说，在夜色里慢慢铺展，让年少时光裹满了梦的浪漫想象。后来，泥巴路变成了弹石路，又渐渐铺成了平整的柏油路，路灯也一盏盏立了起来。那些稀稀落落的灯光，在浓稠的夜色里显得格外单薄，像被遗落的萤火，像摇曳的宫灯，终究压不住山野里扑面而来的寂静。

入夜，村庄便沉沉睡去，偶尔从远处传来几声犬吠，划破夜空的安宁，惊起树梢上栖息的风。

　　许多时候，快乐是火塘边的一次闲谈，是酒盏里的一段家常，是那些被重复了无数遍的“家史”里，藏着的岁月温情。故乡的路，从童年延伸向远方，成为一生走不完的归途，也成为放不下的眷恋。

远望玉龙雪山的神圣，脚下峨姆古山的美丽与神秘，则是这片土地最深情的注脚，悄悄勾勒着山里人独有的生命模式。

那杯用故乡山泉浇灌的大麦酿出的美酒，滋润着平淡的生活，似一种缓慢的灼烧，轻轻反噬着漂泊者的乡愁。我试图融入，却又在不经意间守着边界，在格格不入中，竟也寻到了一种微妙的平衡。大山的神秘与灵性，在人群的影子里，仿佛已经找到血肉。

　　夜深了，寒冷的夜气透过窗棂渗进来。压着几床厚被，仍感觉身体在哆嗦，脑袋却愈发清醒，睡意全无，躺在床上拼凑着那些散乱的记忆碎片。我觉着，生活在这片土地上的人们，大多像一台过载的机器，不停地飞转着、空转着，耗尽廉价的劳动力，却只换得微薄的回报。

人这一生，有时麻木，有时认命，最终都像村庄的夜，在安静中归于顺从。像柴火一样，被添进生活的炉膛，默默燃烧，以微薄的光和热，抵消着这无边的夜。在大山的褶皱里，硬生生熨平夹缝。

　　这一年过得很不容易。但所幸有家人的陪伴，有命运的垂怜，已是万般圆满。一次次地归来，一次次地感到陌生。这实实在在的疏离感，正微妙地重构着我对故乡的认知。而回家，永远是一场温柔的皈依。

　　烟火漫卷中，我们都在经历一场场无声的告别。告别旧时光，告别老去的人，告别曾经的自己。这似乎是生命里最自然而然的事。

乙巳年於大安