假日夫妻（短篇小说）

和悦

1982年的春天，杨柳拂过大运河面时，徐冬梅攥着小妹秋菊的手，往团委书记肖扬面前一推。“肖书记，我家秋菊十九，模样周正性子稳，你二十七，大丈夫就该疼小女人。”冬梅拍着胸脯打包票，“谈三年正好结婚，到时候她二十出头，生孩子也轻松。”

肖扬望着眼前怯生生的姑娘，齐耳的短发垂着，露出光洁的额头，一双眼睛像运河水似的，亮得干净，却又藏着几分怯意。他心里犯嘀咕，八岁的差距，在这讲究门当户对的厂里，算不算一道坎？可架不住冬梅的热络，更架不住徐家的盛情。

没过几日，肖扬提着点心匣子和两瓶洋河大曲上门。船老大徐根生搓着满是老茧的手，笑得嘴都合不拢，秋菊娘在灶间忙得团团转，菜香混着蒸汽飘满了小院。邻居们挤在门口探头探脑，消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了整个家属院：“徐家小丫头谈上团委书记了，还是个本科生！”

初次约会定在吴桥脚下。运河的水悠悠淌着，载着来往的货船，也载着秋菊忐忑的心。她从怀里掏出个手帕包，递到肖扬手里时，指尖都在抖。肖扬打开，是个硕大的烟台苹果，红得透亮，在这物资还不算充裕的年头，稀罕得很。“这是你省下来的吧？”他问。秋菊摇摇头，把特意备好的水果刀递过去，声音细若蚊蚋：“已经洗干净了。”

肖扬熟练地削了皮，将苹果对半分开。秋菊攥着半只，眼睛一眨不眨地看着他，催他快吃。肖扬吃完，她又把剩下的半只递过来，脸上飞着红霞：“我爸船队常跑烟台，家里苹果是不断的。我看着你吃的样子就高兴。”肖扬心里暖烘烘的，却没看见她转身时，悄悄咽了咽口水——这苹果，是她攒了半个月的粮票，托人从供销社换来的。

热恋的日子里，肖扬总爱拉着秋菊逛公园、压马路。他海阔天空地聊，聊厂里的生产规划，聊大学时的社团活动，聊巴尔扎克和托尔斯泰。秋菊总是安静地听着，像株乖巧的藤蔓，缠绕着他这棵挺拔的树。可隔阂还是悄无声息地冒了出来。那天肖扬说起《梁山伯与祝英台》，感叹着化蝶的凄美，秋菊却皱着眉，执拗地说：“人怎么能变成蝴蝶呢？根本不可能。”

肖扬的心沉了下去。他是本科生，她是初中生；他谈的是风花雪月的浪漫，她守的是柴米油盐的实在。“没有共同语言”，这六个字像块石头，压得他喘不过气。他找了冬梅，语气疲惫：“姐，我和秋菊，还是算了吧。这样拖着，耽误她，也耽误我。”

秋菊没哭，也没闹。只是那天之后，她再也没去过吴桥脚下，那方包苹果的手帕，被她叠得整整齐齐，压在箱底。

肖扬很快想起了大学同学陆萍。那个在话剧《罗密欧与朱丽叶》里演朱丽叶的姑娘，火辣辣的性子，敢爱敢恨。排练时，她指着他的太阳穴，娇嗔着念台词：“我不喜欢你把我们的爱情比作月亮，因为它每个月都变化不断。”那一戳的力道，那眼里的光芒，至今想起来，还让肖扬心头一颤。

陆萍和秋菊，是截然不同的两种花。一个像热烈的玫瑰，轰轰烈烈地绽放；一个像安静的茉莉，暗香浮动，却不张扬。肖扬和陆萍迅速坠入爱河，他们聊文学，聊理想，聊未来的规划，仿佛找到了灵魂伴侣。

可爱情的热度，来得快，去得也快。陆萍渐渐发现，肖扬的骨子里，藏着一股不容置疑的强势。在家里，他说的话就是规矩，她只能服从。陆萍做营销工作，见多了形形色色的人，一次偶然的机会，她认识了一位侨居美国的客户。那人能说会道，满口的“社会文明”“女性尊重”，像一张温柔的网，渐渐网住了陆萍的心。

她先是出轨，然后义无反顾地提出离婚。肖扬不敢相信，那个曾经对他海誓山盟的姑娘，竟会如此决绝。陆萍辞了工作，带着离婚分来的财产，跟着那个男人去了美国。可等待她的，不是憧憬中的美好生活，而是一场精心设计的骗局。她被骗光了所有积蓄，从此变得神神叨叨，疑神疑鬼，最后被送进了精神病院。

离婚后的肖扬，像被抽走了脊梁骨。他不再相信什么志同道合，也不再渴望轰轰烈烈的爱情。夜深人静时，他总会想起秋菊，想起大运河畔，她那双亮晶晶又静幽幽的眼睛，想起那只用手帕包着的、洗得干干净净的烟台苹果。

他开始潜心学佛，从释迦牟尼到六祖慧能，一遍遍研读他们的开悟过程。佛堂里的木鱼声中，他不断忏悔：“都是我的错。是我毁了秋菊的初恋，让她受了失恋的苦。”

秋菊的日子，过得也并不顺遂。失恋后，她对文化人敬而远之。经人介绍，她嫁给了一位货车司机。男人老实本分，却嗜酒如命。秋菊默默操持着家务，照顾着他的饮食起居。直到有一天，男人因为酗酒过度，突发脑溢血，抢救无效离世。病床前，秋菊衣不解带地照顾了他半个月，送走他时，她望着灵堂里的黑白照片，喃喃自语：“没文化，真可怕。”那一刻，她又想起了肖扬。

命运的齿轮，总是在不经意间，转回到原点。秋菊从纺织厂辞职后，肖扬帮她找了份酒店的工作。后来，她凭着自己的努力，一步步做到了大酒店总经理的位置。她深知文化的重要性，主动邀请肖扬，来酒店给员工做培训指导。

这些年，他们一直以兄妹相称。秋菊弟弟的工作，是肖扬帮忙安排的；冬梅孙子上小学，是肖扬托关系进了名校；徐家的婚丧喜庆，肖扬从未缺席，仿佛他还是徐家的一分子。

肖扬离婚，秋菊夫亡，两人单身了许多年。他们一起吃饭，一起聊天，一起回忆过去的日子，却谁也没有提过，要做彼此的伴。

徐冬梅看在眼里，急在心里。她设了一场家宴，只请了肖扬和秋菊。酒过三巡，冬梅借故离开，留下两人相对而坐。

肖扬望着秋菊，她已经不再是当年那个怯生生的小姑娘了。岁月在她脸上刻下了成熟的痕迹，却也赋予了她从容和淡定。他鼓起勇气，声音带着几分沙哑：“秋菊，我这辈子，经历了太多的情感红灯，可你，就像一支不灭的蜡烛，一直亮在我心里。”

秋菊端起酒杯，抿了一口酒。她看着肖扬，眼里有怀念，有感激，却没有爱情的炽热。“肖扬哥，”她轻声说，“我们这么多年都过来了，今后朝夕相处难免会有磕碰。不如，我们做对假日夫妻吧。若即若离，相敬如宾，这样，日子或许能过得更有滋味。”

肖扬愣了愣，随即笑了。他举起酒杯，和秋菊的酒杯轻轻一碰。“好，听你的。”

此后，每到周末，肖扬都会提着些时令水果，去秋菊的住处。他们一起买菜，一起做饭，一起坐在阳台上，看着大运河的水，缓缓流淌。他给她讲佛经里的故事，她给他说酒店里的趣事。没有轰轰烈烈的誓言，没有卿卿我我的缠绵，却有着细水长流的温情。

夕阳西下时，肖扬会起身离开。秋菊站在门口，看着他的背影，直到消失在巷口。她关上门，心里平静而温暖。

运河的水，依旧悠悠地淌着。它见证了年少时的青涩爱恋，见证了中年时的坎坷波折，也见证了这对假日夫妻，在岁月的余晖里，守着一份若即若离的幸福，过得有滋有味。