岁末书

鸦青

日子真像是被风吹散的薄雪，无声无息地，便化在了掌心。忽一抬头，才惊觉窗外的枝头已是空空荡荡，只剩下清冽的风，将一年的时光，刮得干干净净。那风是冷的，拂过脸颊时，却叫人心里蓦地一清；朝暮往来的路上，身影依旧匆匆，生活的忙碌仿佛一张织不完的网，阳光便从这网的隙缝里漏下来，静静地，在窗棂上移动。它不说话，只是从东头走到西头，便将一天走尽了。我们常常盯着钟表上那寸步不移的指针，觉得这朝九晚五的辰光，粘稠得推不动；可当它真正溜走，你再回头去寻，那三百多个日夜，竟连个模糊的背影也未曾留下，只剩心底一声空落落的响。 于是，思绪便不由得往回走了。 走回那个春日的清晨去。那时的风是软的，带着泥土苏醒的腥气与草木萌发的清甜。河岸的柳枝，仿佛一夜之间便被染上了一层朦朦的黄绿，那绿意是怯生生的，像刚睁眼的婴孩。我们折下最长的一枝，在手里摇着，以为这便是整个漫长的春天了。花树下，落英如雨，我们穿行其间，嬉笑打闹的声音惊起了觅食的雀儿。那时候总以为，春光是无尽的，足够我们将所有天真的梦、所有不着边际的话，都慢慢地说完。哪里会想到，春光也如手中的柳枝，鲜嫩不过几日，便悄然失了水色，蜷缩成一段干枯的记忆。 蝉声是忽然响起来的，像一锅煮沸了的水，哗地泼满了整个夏天。午后的光阴被拉得又黏又长，躺在老槐树下的凉席上，蒲扇摇动的风带着长辈身上淡淡的汗味与清凉油的气息，一下，又一下。玻璃瓶里的橘子汽水，气泡咕噜噜地往上冒，那甜是直接的，带着侵略性的，一路凉到心底去。我们以为这样的午后是永恒的，聒噪的蝉会永远唱下去，冰镇的甜会永远在舌尖化开。可不知是哪一阵风先变的，忽然就带了凉意；再抬头时，槐树的浓荫已漏下些稀稀疏疏的光斑。秋天，竟已等在门外了。 秋日的风，最是通透，也最是萧瑟。它一来，便将天空刷洗得又高又远，是一种冷静的碧蓝。梧桐的叶子，先是一角泛了黄，接着那黄便不可收拾地蔓延开来，终于在某一个夜里，簌簌地落了一地。踩上去，是清脆又柔软的声响，像岁月本身在脚下叹息。我们也曾在这样的金黄里漫步，说着“岁月静好”一类的话，心里满是一种丰足后的慵懒。桂花的香是这时节最狡黠的精灵，看不见，抓不着，却无孔不入，在你不经意时，忽然就送你满怀满怀的甜腻，叫你怔忡半晌。然而，这甜也是短暂的。当寒风第一次锐利地割过耳际，我们才猛然发觉，那些在秋光里许下的、要一起看遍山河的约定，竟也如同这落叶一般，还未及细品，便已零落成泥，而身边的人，早已被风吹散到不知名的天涯去了。 然后，便是眼前这冬了。雪是昨夜悄然而至的，一层匀匀的银白，掩去了所有的棱角与污秽，世界变得简单而寂静。我们裹紧大衣，在清冷的空气里快步走着，呵出的白气瞬间便散佚无踪。这一年里未及说出口的话，未曾了却的事，都好像被这雪静静地覆盖了，埋藏了。枝头颤巍巍地托着一点残雪，在灰白的天色里，显得格外孤清。这一年，便真的要在这孤清里，走到尽头了么？ 窗台上的腊梅，偏在这时，结起了米粒似的苞。那一点娇怯的嫩黄，在单调的冬景里，简直是一种倔强的宣告。街巷深处，已有零星的、试探般的爆竹声响起，空气里仿佛也隐隐流动起一种焦糖与油烟混合的、独属于岁末的温热气息。这气息，名之曰“年”。我的心，忽然便静了下来。像沸水止了翻滚，徐徐沉淀下清亮的茶汤。 时光固然是残酷的偷儿，它窃走春日的新芽，夏日的蝉鸣，秋日的满月，只留下我们鬓边一两星赶不走的白。可它又何尝不是一位最慷慨的赠予者？它赠我们清晨灶上那一碗粥的暖白热气，赠我们傍晚天边那一抹不必花钱的绯霞，赠我们深夜里归家时，窗口那盏为我们而留的、黄豆似的灯光。这些琐碎如尘芥的温柔，被我们步履匆匆地踏过，却在不经意的回首间，凝成了记忆河床上最温润的珍珠。 这一年，我们或许都在泥泞里跋涉过，鞋袜尽湿，身心俱疲；也曾在无人看见的角落，将眼泪偷偷拭在袖口。那些跌倒的痛楚是真实的，那些错失的遗憾也硌在心头，久久不化。可我们也终究是走了过来，带着一身风霜与点点斑驳的伤痕。因为这便是生活了。 于是，在这岁末的清寒里，我忽然不想再只是感怀了。我想将那枚未熟的、酸涩的往事之果轻轻放下。我想推开窗，让新年的风，尽管它还冷着，畅畅快地吹进来。我想看那暖阳如何一寸寸爬过街巷，如何将残余的薄霜化作晶莹的水汽。我想踏着渐渐稠密起来的、贺岁的旋律，去感受那人间烟火的鼎沸。我更想，在这个崭新的、清冽如水的早晨，迎着天际第一缕玫瑰色的朝霞，去期待一场不期而遇的欣喜。 新的一年，终究是要来了。它像一册空白的素笺，在时间的案头静静摊开。愿我们能有提笔的勇气，也有一笔一画的耐心。不必写下什么宏大的史诗，只愿记取那些晨光中的暖意，微风里的安宁，家人围坐时灯火的可亲，以及自己内心深处，那份历经颠簸却不曾熄灭的、对平常日子的热爱。愿我们在未来的奔忙中，偶尔能停步，看看舒云如何卷过碧空，落雪怎样装饰远山。如此，便好…… HAO岁末书2025年12月30日，上海音乐：喻越越《时光》