大宁，何以大宁？

李晓豫

　　黄河流过河套，蜿蜒折转向南，一路波涛汹涌，沿着吕梁山峦的轮廓，绘出一抹柔美的曲线。大宁，静静地躺在这里，被黄土堆积而成的苍莽群山与波光粼粼的温柔浪花所拥簇着。分明是把“寜”字拆开，藏心于皿，安稳无虞；而“大宁”二字，既是晋西大地的一方县域，更是中国人刻在文化基因里的精神向往。何以大宁？是三山拱卫、三水滋养的安稳格局，是千年沉淀的历史脉络，是佛道儒浸润的精神底色，是神话传说庇佑的祥瑞气息，更是融于烟火人间的家国情怀。

　　大宁的地理，本就是“宁”的写照。吕梁山脉如一道天然屏障，将乱世烽烟挡在山外，其支脉二郎山翘首迎河、盘龙山蜿蜒似卧、捕狐山隐于林莽，三山拱卫如鼎，既载着先民祭祀的虔诚，又揣着“藏风聚气”的形胜智慧；黄河如温润襟带滋养两岸，境内昕水河、义亭河如两条银带缠绕县域，穿峡谷、过川塬，与黄河相拥相融，三水交织滋养出层层梯田与肥田沃土。境内沟壑纵横却不失章法，川塬相间宛若棋局，马斗关、平渡关一北一南雄踞黄河渡口，“鸡鸣二省”的地势，既见“一夫当关”的险峻，更藏“水陆相安”的智慧。

远古时，这里是华夏先民繁衍生息的乐土，仰韶文化、龙山文化遗址散落其间，陶鬲上的纹路刻着先民对安宁生活的向往；战国时，这里是秦晋往来的通道，车马辚辚中，既有商贸互通的祥和，也有戍边将士对“宁靖四方”的期盼；北齐北周年间，此地更成拉锯征战之所，烽火连年里，百姓对安定的渴望愈发炽烈，而山河依旧的屏障，让这份渴望终有了栖息之地。山坳间静静伫立的小金殿，不求恢弘，只为庇护一方生灵，恰是大宁人偏安一隅的心安寄托；昕水河与义亭河的潺潺流水，洗去战火尘埃，浇灌出“春种一粒粟，秋收万颗子”的安宁图景，仿佛天地特意在此勾勒出“宁”的雏形，让人们明白：真正的安宁，必先有可依的山河，再有可安的人心。

　　佛道儒三家，在大宁的山水间各寻得“宁”的真义。佛教传入晋西后，便在大宁的深山里开辟了修行道场，虽无名山大寺的显赫，却有“深山藏古寺”的幽静。寺庙的晨钟暮鼓，穿越千年风雨，敲的是“心无挂碍，故无有恐怖”的禅意。僧人在青灯古卷下打坐，看山岚聚散，观流水不息，悟得“大宁”是内心的澄澈空明——不以物喜，不以己悲，纵然世事纷扰，心中自有方寸安宁。这是佛教的“宁”，是“静而后能安”的修行境界。

　　道教则在大宁的山水中觅得“道法自然”的安宁。吕梁三山的草木枯荣，黄河与两河的涨落盈亏，皆是道家眼中的自然节律。道家认为，“宁”不是强行求来的静止，而是顺应天道的从容。大宁人春耕夏耘、秋收冬藏，跟着节气过日子，与山水共生息，恰是这种境界的生动实践。上古歌谣《击壤歌》所唱“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”，正是这片土地上生活的千年写照——不恃外力，不慕纷华，只凭山河馈赠与一己耕耘安身立命。北纬36度的黄金产区里，晋西太德塬的沃土滋养出的宁粹苹果，果圆色润，香甜如蜜，咬下一口，不仅是口腹之欢，更藏着田园生活的悠闲安定，是自然馈赠的“宁”之滋味。山间的农人、河边的渔夫，看似平凡的生计里，藏着“知足不辱，知止不殆”的智慧，他们不贪求外物的丰裕，只愿山河无恙、岁月静好，这便是道教的“宁”，是“与自然和光同尘”的生存智慧。

　　儒家的“宁”，则带着家国天下的担当，在大宁的历史中留下了厚重的印记。作为秦晋咽喉、黄河要冲，大宁历来是兵家必争之地，却也是仁人志士守护安宁的战场。北齐北周的拉锯战火平息后，人们将沾染硝烟的大刀褪去锋芒，化作炊事利器，细心划切出缕缕长面，制成风味独特的剺粸子，一碗热面下肚，汤汁氤氲中，不正是马放南山、刀剑入库后的悠闲生活，是战乱后对安宁最质朴的践行。东征红军在这里阻击敌军，掩护主力西渡，用热血换来了边区的安宁；抗战时期，八路军在此浴血奋战，粉碎了日军西渡黄河的阴谋，用牺牲守住了家国的屏障。儒家讲求“修身、齐家、治国、平天下”，“宁”不是独善其身的安逸，而是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的担当。大宁的三山三水，见证了无数仁人志士“为天地立心，为生民立命”的追求，这便是儒家的“宁”，是“宁为玉碎，不为瓦全”的家国大义。

　　神话与传说，更给大宁的“宁”添了几分空灵与祥瑞。黄河之畔流传的“黄河仙子传说”，讲述着仙子体恤百姓疾苦，镇住河妖、平息水患，守护两岸安宁的故事。每当暮色降临，黄河水面波光粼粼，仿佛仙子衣袂翩跹，护佑着这片土地远离兵戈水患。而二郎山的传说、盘龙山的龙脉之说、捕狐山的远古轶事，与昕水河、义亭河的潺潺水声交织，让山河不仅有了形，更有了魂——它们是百姓心中的守护神，是“宁”的精神图腾，让人们在山水相依中，寻得心灵的归依与慰藉。

古往今来，名家先贤对“宁”的阐释，在大宁找到了最鲜活的解读。陶渊明笔下的“采菊东篱下，悠然见南山”，是大宁农家日出而作、日落而息的日常；范仲淹心中的“心旷神怡，宠辱偕忘”，是登二郎之巅，望黄河奔涌、两河萦绕时的豁然；毛泽东主席部署的“巩固战略枢纽，保卫黄河河防”，则将“大宁”从个人的安宁升华为家国的安宁。这些名家的感悟，与大宁的山水人文、神话传说交织在一起，让“大宁”不再是单纯的地名，而是一种境界：是山水与人心的相安，是个人与家国的相融，是传统与现代的相生，是神话与现实的相守。

　　何以大宁？是山河馈赠的安稳格局，是文化浸润的精神底色，是传说庇佑的祥瑞气息，是历史沉淀的家国情怀。大宁境界，是内心的澄澈，是顺应自然的从容，是守护家国的担当。而今，黄河奔涌依旧，昕水、义亭潺潺不息，卷着千年岁月的回响穿谷而过；吕梁三山雄峙如初，载着万代安宁的期许立地擎天。大宁人在这片土地上，延续着对“宁”的追求——他们守护着山水的安宁，传承着文化的根脉，传颂着黄河仙子的传说，捧出脆甜的宁粹苹果，端上热烫的剺粸子，书写着家国的兴盛。正如刚刚结束的两会上，王志华县长动情说道：“让群众的笑容成为大宁最美的风景！”这笑容，是山水滋养的舒心惬意，是文化浸润的温润从容，是家国兴盛的自豪昂扬，更是大宁“宁”之境界最真切的当代演绎。

这便是大宁，山水滋养一方生灵，传说温润千年岁月，境界润泽万代心魂。