<p class="ql-block">岁末辞章：致2025</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——一位52岁后勤教师的年终独白</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、讲台的余温</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当粉笔灰从袖口悄然滑落，</p><p class="ql-block">我站在教学楼后，看着冬日里的操场。</p><p class="ql-block">两年时光，从讲台退至后勤岗位，</p><p class="ql-block">像一本翻旧的教案，被轻轻合上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">粉刷的窑洞，白墙映着晨光，</p><p class="ql-block">像父亲当年用锄头敲醒的晨光。</p><p class="ql-block">新铺的砖路，从院门蜿蜒至田埂，</p><p class="ql-block">每一块砖，都刻着我对土地的眷恋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西安的房贷，只剩八期未偿，</p><p class="ql-block">每一笔还款，都是对城市的一声轻叹。</p><p class="ql-block">县城的楼房，在妻子执意下焕然一新，</p><p class="ql-block">她总说：“家要亮堂，心才不慌。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、后勤的褶皱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的岗位，在校园的角落，</p><p class="ql-block">像一本被遗忘的参考书，</p><p class="ql-block">安静地躺在书架。</p><p class="ql-block">我扫除种植养殖室，</p><p class="ql-block">在晨光未醒时，点亮第一盏灯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子的公司，是暴雨后的一盏灯。</p><p class="ql-block">一万元捐款，从县城汇入故乡的河，</p><p class="ql-block">淹没了田埂，却浮起了邻人的笑颜。</p><p class="ql-block">资质延期，公路资质在文件里蜿蜒，</p><p class="ql-block">像她年轻时，在灯下织毛衣的针脚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“五上企业”的奖牌，挂在公司墙上，</p><p class="ql-block">金漆剥落处，露出她熬夜签字的笔迹。</p><p class="ql-block">她说：“荣誉是别人的，日子是自己的。”</p><p class="ql-block">可我知道，她偷偷把奖状压在枕头下，</p><p class="ql-block">梦里，都是女儿高校教师资格证上的红章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、儿女的晴雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女儿的高校教师资格证，是冬日里的一片枫叶，</p><p class="ql-block">红得热烈，却飘不进儿子书桌的抽屉。</p><p class="ql-block">他的学业，像黑板上未擦净的公式，</p><p class="ql-block">风一吹，便模糊了答案。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身高体重在体检表上跳动，</p><p class="ql-block">像他青春期里未说出口的困惑。</p><p class="ql-block">我翻开他的作业本，红叉如荆棘，</p><p class="ql-block">问：“这些错题，像不像你走神时的眼神？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、来年的祈愿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨，我坐在办公室里，</p><p class="ql-block">看窗外枯叶簌簌，像未整理的工具清单。</p><p class="ql-block">妻子在厨房煮饺子，热气漫过窗棂，</p><p class="ql-block">模糊了奖牌上的金字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸出手机，</p><p class="ql-block">翻到女儿发来的照片——</p><p class="ql-block">她站在大学讲台上，</p><p class="ql-block">像一棵树，</p><p class="ql-block">终于长成了森林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">来年，我想对儿子说：</p><p class="ql-block">“高中不是终点，是另一本教科书。</p><p class="ql-block">你可以翻页，但别折损书脊。”</p><p class="ql-block">而对自己，我许下更沉的愿——</p><p class="ql-block">“让后勤的灯，照亮更多孩子的路；</p><p class="ql-block">让窑洞的砖，铺成孙辈的归途。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、岁末的钟声</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 茶水温热了指尖，</p><p class="ql-block">像2025年，所有未凉的记忆。</p><p class="ql-block">寒风还在吹，清扫了操场上的脚印，</p><p class="ql-block">却抹不去，教案里萌动的春芽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">—— 2025年12月30日，于办公室</p>