<p class="ql-block">我穿过那座石牌坊时，阳光正斜斜地洒在“三十六巷”四个字上，石面泛着温润的光。牌坊下的风似乎也慢了一拍，裹挟着油条香、糖炒栗子的甜味和谁家阿婆晾晒的腊味，一股脑儿往鼻子里钻。两旁的老屋低矮却热闹，招牌红的红、绿的绿，像是谁打翻了一盒陈年水彩，泼洒在这条不肯老去的街上。</p>
<p class="ql-block">脚下的石板路被踩得发亮，凹凸处积着昨夜的雨水，映着行人晃动的影子。有人提着菜篮子慢悠悠地走，有孩子举着棉花糖追着气球跑，还有游客站在小店前拍照，笑声响得像过年。我站在巷口，忽然觉得这地方不像城市的一角，倒像一段被悄悄藏起来的旧时光，藏在牌坊背后，藏在每一块斑驳的墙皮里。</p>
<p class="ql-block">一家裁缝铺门口挂着褪色的蓝布帘，缝纫机“哒哒”的声音没停过；隔壁的茶馆里，几个老人围坐一桌，茶杯盖敲着杯沿，话音低得像在讲秘密。我走过时，有人抬头看了我一眼，又低头继续他的茶与光阴。这些面孔我大多不认识，可他们的存在本身，就是这条街最踏实的注脚。</p>
<p class="ql-block">傍晚时分，灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光晕浮在青石墙上，像旧梦初醒。小馆子开始上人，锅铲声、笑闹声、酒瓶碰杯声，全都混进晚风里。我坐在街角的长凳上，看一对老夫妻并肩走过去，背影被拉得很长，仿佛走过了几十年的烟火人间。</p>
<p class="ql-block">这街不宽，却装得下无数日子。它不声不响地活着，像一个记得所有故事的人，静静地站在城市转身的刹那，等你回来，再走一遍。</p>