星光——磨亮旧时光的人

邓建强9120632

星光

——磨亮旧时光的人

邓建强

初识邱恒良师傅，是在象山社区志愿者的经验交流会上。窗外深冬肃杀，室内却暖意融融。轮到他发言时，他站起身——天门开阔，面色红润，一双眼睛清亮得不像年过花甲的人。腰背挺得笔直，像一棵经了风霜却依然遒劲的松。

“我叫邱恒良，退休了，就想做点有意义的事。”声音不高，字字清晰。他说起如何偶然看见“时光益站”的公益广告，如何被“低龄存时间，高龄换服务”的理念打动。最初打扫卫生、擦洗油烟机，后来发现老人们最念叨的，竟是磨刀磨剪子这种快消失的老手艺。

“现在哪儿还有磨刀师傅啊？”他说起走访时听到的叹息，眼神里闪过心疼。于是，这个从没摸过磨刀石的退休干部，开始从手机视频里学艺，自费买磨刀石，定制磨刀凳。工具从手摇砂轮机升级到电动双轮；磨刀石从几十目到几千目，添了近十块；光是保护手指的指套，就买了八百个。他说得平淡，台下却静得出奇。

散会后，我特地找到他。冬阳透过窗户照在他侧脸，细密的皱纹里仿佛盛着光。“邱师傅，您一天最多磨过多少把刀？”他想了想：“五十多把吧，在滨湖世纪城，从早上八点半磨到十一点半，腰都直不起来了。”说完自己先笑起来，笑容坦荡温暖，像秋阳晒透的谷物。

后来我们加了微信。他的朋友圈很简单，多是志愿服务的信息和照片——永远穿着红马甲或黄马甲，面前总排着一长溜菜刀剪子。我常点开照片细看：他低着头，双手稳握刀柄，在磨石上一下下推拉；鬓角花白的头发在风里微颤；围观的老人眼神里满是期待。

我决定写写他。动笔前，我们又深谈了几次。电话里，他的声音总是带着笑意：“角度要控制在二十五度左右，就是一个食指头大小……磨刀磨的是心，心一急，手就飘，刃线就歪了。”他把磨刀分成五道工序，从电动砂轮粗磨到几千目细石精磨，最后还要用荡刀板抛光。他说得越细，我眼前那个低头磨刀的身影就越清晰。

《刀锋上的光芒》是初次见面之后的产物，读者逾万。他打来电话感谢，并说：“哪天你来家里坐坐，我帮你磨磨刀。”

12月11日，一个暖洋洋的下午，我如约前往。恒盛花园一楼的小院生机盎然：翠竹临风，双杠秋千静候阳光。墙边挂着一排呼啦圈，最重的怕有十来斤。我试了试最细的，几十年不玩，它在腰间笨拙得像醉汉。邱师傅笑着接过去，套上最重的那个，腰肢轻摆，呼啦圈便悠悠转起，稳如行星绕轨。

屋里更让我惊讶。东南角立着乐谱架，手抄乐谱的音符工整如印刷；书架上的蓝色文件夹按调门分类，俨然专业作曲家的资料库。而阳台，才是他的“主战场”——电动砂轮机、各种目数的磨刀石、定制磨刀凳、台虎钳、砂带磨刀机……“前前后后，投入了好几千，”他轻描淡写，“工具顺手，活才能做好。”

我带去岳父留下的一把老菜刀，木柄开裂，刀身沉暗，却舍不得丢。邱师傅接过去端详片刻，便开始工作。换柄、除锈、粗磨、细磨……最让我震撼的是试刀的时刻。他用四千目的细石做完抛光，撕下一角报纸，刀刃轻轻迎上——没有声响，一条极薄极均匀的纸丝悄然分离，卷曲着，雪花般飘落。接着第二条、第三条……细如发丝，白若初雪。快与利，竟能以如此温柔静谧的方式呈现。

第二次见面，写成《磨亮人生》。发表后，邱师傅又打来电话：“作为感谢，我到你们小区做次公益磨刀吧。”

日子定在12月28日。我们小区停车难，我提前张罗：业主群发通知，与物业、电工、门卫沟通。门卫搬来桌子牵线围场；电工接好电源拉到门口。最让我感动的是车库边的几位车主，听说有老师傅免费磨刀，都爽快答应空出位置：“这是好事，我们支持！”

28日清晨，我早起下楼，见场地空着，心中一宽。

我赶往九祥敬老院举办元旦晚会。八点来钟，我与见到邱师傅。他的自行车停在车库门口，车上挂了时光益站志愿者邱师傅的红旗。握手时，他掌心的老茧树皮般的粗糙。

“今天天气正好，你选的地方好，避风，进出都方便。”他已摆开阵势。砂轮机、磨刀石、水桶、揩刀布……排列有序。砂轮机接上电，指示灯亮起红点，在清冷晨光里像燃起的一小簇火苗。

邻居们陆续围了上来，一位外小区的居民看到第二次见面的文章和配的磨刀消息也来了，帮我和邱师傅合了影。

“是报纸上写的邱师傅吗？”王阿姨抱着两把锈黑的剪刀。

“老师傅，我这斩骨刀钝得切不动肉了。”李爷爷的刀厚重，刃口圆如月牙。

张姐一下子抱来几把不同尺寸的菜刀：“可把您盼来了！”

邱师傅来者不拒，接过刀，先端详刀口，再问主人主要切什么。粗磨用砂轮机，“呜呜”声里，金色火星迸射如烟花；细磨换磨刀石，他弓下腰，“唰——唰——”声沉稳均匀。每磨完一把，他都要撕纸试刀——纸丝细而不断，方算满意。

九点不到，我不得不离开。回头时，他已被刀具和人群围在中间。冬阳斜照，在他花白的头发上镀了一层淡金。他正低头磨着一把老式菜刀，侧脸专注。砂轮机的“呜呜”声、磨刀的“唰唰”声、邻居们的交谈声，在那个清冷的早晨，竟谱成了一支温暖的劳动交响。

中午回来，我问起磨刀情况。他说：“磨好二十九把菜刀和五把剪刀。我要买菜做午饭了，实在磨不完的。”

王阿姨夸道：“比我当年买时还快！这下过年剁骨头不愁了！不同的刀用法不同，磨法也不同，真是专业！”

在十五小接外孙女的一位大哥说：“两个钟头，水都没喝几口。磨完一把试一把，比当年厂里质检员还严格。”

第三次见面的文章《星光》快要写完，我收到乐先生(我介绍到临川作家群的作家)在小区群里发了：“我拍了磨菜刀师傅的照片、视频，发到本群，进行表扬。拿了二把菜刀来，等了一个小时都没磨到，就自觉回家了。一把菜刀要磨十来分钟，外面赚钱的磨刀师傅，三下五除二就草草完事”，我立即回复下次第一个磨你的以表谢意！

我想起他说的“磨刀磨的是心”，忽然明白：他磨去的何止是铁锈，更是人与人之间的疏离；磨亮的何止是刀刃，更是都市里渐渐暗淡的邻里温情。

昨晚，我接到邱师傅的信息：“今天没磨完，下次再来。”短短几字，心意重如千金。

我回复：“一定提前安排好，我会在场帮忙。”

放下手机，夜幕已降。我站在窗前，见东门那块空地融入夜色，只有路灯投下昏黄光晕。但我知道，明天，后天，在另一个小区，那件马甲又会出现在晨光里。他骑着自行车，载着全套工具，从一个需要他的地方，赶往另一个需要他的地方。

星光其实很暗，在城市的夜空里常常看不见。但当你需要时抬头，他们就在那里——如邱师傅这般安静地亮着，一把钝刀，一双巧手，一颗热心，便能磨亮渐渐暗淡的温情，让寻常日子闪出温润光泽。这光虽弱，却足以照亮无数双手和许多个清晨。刀会再钝，而星光不灭，因为总有人在磨，总有人在亮。这朴素如磨石般的循环里，藏着的正是人间最恒久温暖的约定。