最后的凝望(纪实散文)

刘 实 华

　　二零零八年三月，春寒料峭。母亲忽然捂住胸口，低声说难受。哥姐慌忙送她去医院。检查结果出来时，我们都愣住了——她的左肺已完全坏死。谁也不敢告诉她，只强笑着安慰：“妈，没事，好好养养就行。”

可母亲在医院不到一周，就执意要回家。她放不下的事太多：猪该喂了，鸡该放了，菜园里那畦春韭还没点种，隔壁三婶的小孙子白天没人看……她的心里，永远装着这些琐碎而温暖的牵挂。

那时我刚到深圳月余，接到电话，耳边嗡的一响，世界静了片刻。我语无伦次地向主管请假，好不容易批下七天。火车一路向北，窗外景物飞掠，我却什么也看不清，只觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。

到家时，母亲正坐在屋檐下的藤椅里晒太阳。她瘦了许多，旧棉袄空荡荡地挂在身上。见到我，她眼睛亮了一下，想站却没能站起来，只朝我伸出手。我握住那只手——枯瘦，温热，血管在薄薄的皮肤下微微起伏。

那些天，主要是父亲在照料。这个做了一辈子粗活、极少沾家务的男人，如今每晚雷打不动地烧一盆热水，给母亲泡脚，然后坐在小板凳上，一下一下为她揉捏浮肿的腿。母亲有时疼得吸气，父亲的手就更轻些，轻得像触碰晨露。

　　白天若精神好些，母亲能扶着椅子挪到门口。她眯眼望着门前的苦楝树——枝头已冒出嫩绿的芽苞。“等开花的时候，”她轻声说，“就好看了。”可夜色总是带着潮水般的咳嗽而来，止不住，歇不了。有一晚我守在一旁，见她疼得在床头床尾辗转，额上全是细密的冷汗。扶她起来，喂水，捶背，都无济于事。她喘着气，却还对我挤出一个笑：“没事……吵着你了。”

假期像捧在手心的水，怎么也留不住。第六天，我不得不开口，说第二天要走。母亲那时气色似乎好了些，沉默片刻，只平静地说：“工作要紧，去吧。”

次日清晨，我收拾行囊。临出门，从钱包里摸出二百块钱塞进她手里。她像被烫着似的急忙推回，捂着胸口：“崽呀，你们过得好，娘就高兴。钱，娘不要。”手在微微发抖。

我执意将钱塞回枕下，不敢看她的眼睛。“妈，我走了。”母亲要起身送我，我慌忙按住她的肩：“别起来，外面风大。”那一刻，我真想跪下，好好磕个头，说一声“妈，保重”。可最终，我只是笨拙地转过身，拎起行李，逃也似的丢下一句：“客车快来了，您回屋歇着。”

从老屋到八屋岭岔路口，不过七八分钟的路。可那天，这路长得没有尽头。脚下的泥土路熟悉极了——小时候母亲牵着我走过，送我上学时走过，年节回家时欢快地跑过。如今每一步却虚浮绵软，踩不到实处。岭上风大，吹得路旁杉树呜呜作响，像谁的呜咽。

　　刚到岔路口，长源至临湘的班车就缓缓驶来。司机按了声喇叭催促。我慌慌张张爬上车，拣了个靠左窗的座位。车子发动时，人像被掏空了，只剩母亲夜里的咳嗽声，一声声，在耳底反复回响。

“父母在，不远游。”古训铮铮，我却在这时转身离开。车窗外的田野、农舍、水塘开始向后滑去，一阵尖锐的眷恋猛然刺中心脏——我想起母亲在煤油灯下纳鞋底，针线穿过厚布，发出“嗤嗤”的轻响；想起她在禾场晒谷，草帽下的脸晒得通红，汗珠顺鬓角滚落；想起她在灶屋忙碌，蒸汽氤氲中回头对我笑：“饿了吧？饭就好。”

我忍不住推开窗，探出身朝老屋方向拼命张望。风灌进来，吹得眼睛发涩。就在车子即将转弯驶上大路时，我的目光猛地定格在那个“之”字形岔路口——

一个佝偻的、小小的身影，正站在那里。

是母亲。

她右手用力撑着膝盖，左手搭在额前，朝客车急切张望。风吹乱她花白的头发，像一丛秋后芦苇。她腿脚已那样不便，从家到这儿，那段短短的坡路，她是怎么一步一步挪过来的？等了多久？

她也看见我了。刹那间，她浑浊的眼睛亮了起来，脸上绽开一个孩子般的、惊喜的笑容。她努力托举起一只手，朝我使劲摇晃。车子在加速，她的身影越来越小，那只挥动的手却固执地停在半空，越来越慢，越来越无力……终于，她支撑不住，缓缓跌坐在地上。

　　“妈——！”我扒着车窗大喊，声音被风吹散。

眼前一切瞬间模糊。泪水汹涌而出，什么都看不见了，只感觉那只摇动的手，像一面永不降下的旗帜，在我心里最疼的地方，一下，一下，不停地挥着。

那一瞥，成了她给我的，最后的凝望。

一个多月后，大哥发来短信：“妈已不能言。”寥寥五字，冰锥般刺进心里。我连夜赶回，踏进家门时，母亲已静静躺在床上，双眼轻阖，仿佛只是睡着了。我跪在床前，握着她尚有微温的手，一声声喊她。可她再也没有醒来，再也没有睁开眼，看看她这个从远方匆匆赶回的小儿子。

　　今年，老屋门前的苦楝树又开花了，细碎的淡紫花朵，像一片朦胧的烟霞。风过时，花香淡淡。母亲，若您还在，该会眯着眼，笑着说：“看，开花了吧。”

而我，总在每一个离家的路口，下意识地回头。仿佛还能看见那个站在风里、朝我凝望的瘦小身影。然后明白，有些路，一旦走过，就再也回不去了；有些人，一旦告别，便只能活在记忆里，活在一生漫长的、潮湿的回望之中。（end）