肩上的旧时光

涛兄

夏日的傍晚，蝉鸣裹着热浪，在村头的老槐树下盘旋。父亲蹲下身，宽厚的背脊弯成一张弓，我像只小猴般攀上他的肩头。他的手掌粗糙得像树皮，却稳稳托住我的小腿，掌心的温度透过薄薄的裤管，烙进我的皮肤。那一刻，我成了全村最高的孩子，能看见银幕上英雄扬起的尘土，也能看见银河在头顶流淌，像一条缀满碎钻的绸带。

银幕上的光影在暮色中跳跃，英雄策马扬鞭，坏人的阴谋在正义面前土崩瓦解。可我的目光总被更广阔的天地吸引——满天星斗低垂，仿佛触手可及的碎钻；萤火虫提着灯笼，在人群外围轻盈舞蹈；远处稻田里，蛙鸣与虫啁织成天然的乐章。父亲随着剧情轻轻晃动，我便觉得自己骑着一匹温顺的老马，穿越在光与影、现实与幻想的交界。他的呼吸带着淡淡的烟草味，混合着田野里新割的草气，成了记忆里最安心的味道。偶尔，一颗汗珠顺着他的脖颈滑落，砸在我的手背上，温热而咸涩，像极了生活的滋味。我总在此时偷偷抬眼，看见他后颈的皱纹里藏着岁月的沟壑，却依然挺直如松，仿佛一座永不倒塌的山。

幕布上的故事换了一茬又一茬，父亲肩头的温度却始终如一。他会低声给我解释复杂的剧情，声音低沉而温暖，像夏夜的微风拂过耳畔；会在紧张处不自觉地握紧我的小腿，力道里藏着无声的守护；会在散场时小心地把我放回地面，仿佛卸下的是一件易碎的珍宝。那些夜晚，露天电影场是全村人的乐园，喧嚣、拥挤却又充满温情。孩子们的笑声像银铃般清脆，大人们的议论里藏着生活的智慧，爆米花的甜香在空气中弥漫，像一首温暖的歌，在夏夜的微风中飘荡。我总在散场时回头望，银幕上的光还未完全熄灭，像一颗坠落的星，挂在父亲肩头，照亮他眼角的皱纹，也照亮我童年的梦。

如今，街角的霓虹取代了星空，智能手机里的世界瞬息万变。可那些坐在父亲肩头，被星光、萤火与胶片魔力环绕的夜晚，却像被施了魔法般，在记忆里愈发清晰。父亲走的那天，天空灰蒙蒙的，像一块洗旧的幕布。我站在他的墓前，看着墓碑上那张熟悉的笑脸，突然明白，有些东西从未真正消失。就像那些坐在他肩头的夜晚，虽然露天电影场已不复存在，虽然父亲已不在身边，但那份温暖与守护，早已化作我生命中的星河，永远照亮前行的路。

夏夜的风依旧轻柔，带着田野的芬芳。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个坐在父亲肩头的夜晚，星光洒满肩头，温暖洒满心田。可当我睁开眼，只有满目的霓虹，和一颗在胸腔里隐隐作痛的心。父亲，您走了，露天电影场也消失了，可那些您肩头上的光，却永远留在了我的生命里，照亮每一个黑暗的角落。每当夜深人静，我总会在梦中回到那个夏夜，再次攀上您的肩头，让星河洒满我的眼睛，让温暖洒满我的灵魂。那些旧时光，像一颗颗珍珠，串成我生命中最珍贵的项链，永远挂在心头。