环卫工说

南天一剑

点评

林建南先生这篇《环卫工说》承袭了他之前多篇“生活哲思散文”的精髓，以诗化的凝视将平凡劳动升华为存在之诗。其创作手法鲜明：开篇即以“扫帚声”作为城市苏醒的隐喻，赋予日常声响以仪式感；通篇运用沉静而绵密的意象（如“与黎明相约的边线”、“磨损的铲刀”、“凝汗的鬓角”），将环卫工老陈的身影嵌入光与夜的宏大布景中，使其劳作具有古典画面的庄严。文章不止于赞美，更通过“洁净”与“心安”的朴素哲学，将扫地这一动作与养蜂、牧羊等传统生计并置，深刻揭示了在追逐“增量”的时代里，那些专注于“维护”与“修复”的劳作所蕴含的抵抗意义——他们以恒常的“清道”，为浮躁的城市铺就了精神的基石。全文语言温润如玉，思考沉静如水，于细微处见辽阔，在尘埃中显光明。

——春城晓梦

环卫工说

文：林建南（原创）

柳城——这座城市的苏醒，是从一声极轻的扫帚声开始的。

路灯还荧荧地亮着，将最后一点倦怠的、昏黄的光，泼在空旷的南大路上。光与夜的交界处，浮动着尘埃，也浮动着梦的残屑。就在这时，那抹橙黄色出现了——他像从夜色里自行裁剪出的一道边线，清晰，沉默，带着一种与黎明相约已久的笃定。他的扫帚，是此刻天地间唯一的笔，以柏油路为纸，沙沙地，写下这座城市最初、也最清洁的序言。那声音不激昂，却有一种韧性的节奏，是夜晚均匀的吐纳，也是白日喧嚣来临前，必不可少的沉静铺垫。

他是这条大街的清洁工老陈。我常常在微曦中驻足，远远地望着他。老陈的动作，有种经年累月打磨出的韵律。长柄的竹扫帚在他手里，不像是工具，倒像肢体的某种延伸。他并不蛮力挥舞，而是腰身微俯，手臂带着一种圆融的劲道送出，再收回。落叶、纸屑、前夜被风遗弃的塑料袋，便顺从地聚拢到他脚下。遇到紧贴地面的口香糖残渍或顽垢，他便停下，从随身的旧布袋里，取出那柄磨得短小的铲刀，蹲下身，一点一点地刮剔。他的背影像一座微拱的桥，专注得近乎虔诚，仿佛在完成某种古老的仪式。铲净后，他会用手掌的边缘，摩挲一下那恢复洁净的地面，才直起身，继续向前。街灯的光，斜斜地掠过他花白而整齐的鬓角，汗水在那里凝成细密的珠，并不坠落，只是静静地闪着，像他工作服上反光条一样，微弱，却执拗地亮着。

老陈熟悉这条街，如同农人熟悉自己的田垄。哪棵树落叶最早，哪家商铺的灯箱彻夜不熄会在路面投下小小光斑，哪个路口清晨送奶车的轮胎会留下湿痕，他都了然于心。他清扫的，仿佛不只是看得见的尘土，还有一种无形的、日积月累的疲态与匆促。那些被夜归人遗落的烟蒂杂物，沾着未尽的烦闷；被风吹散的传单，印着过时的浮华；甚至车轮溅起的泥点，也裹挟着远方奔波的尘土。他都将它们一一归拢，装入那辆漆色斑驳的绿色保洁车。车满了，他便推着它，走向街角的垃圾集中点。那身影在渐亮的天光里，缓缓移动，橙黄色的身影，竟有种说不出的庄严。

我曾在一个初冬的清晨，鼓足勇气上前，与他搭话。寒气呵出口便成了白雾。他刚直起腰，用戴着手套的手背，抹了抹额角，有些腼腆地笑了笑，皱纹从眼角漾开，像石子投入平静的柳湖。“没啥可说的，”他的声音有些沙哑，是常年与风尘对话的质地，“我就是个扫街的。没多少文化，做不了大事，也谈不上贡献。”他顿了顿，目光沿着他刚刚清扫过的那段洁净的路面望过去，那里，已有早行的自行车，悄无声息地滑过。“看着这路干干净净的，大家走着舒心，上班的、上学的，都能顺顺当当开始一天，我心里就踏实。力气活，挣口饭吃，也能图个心安。”

他的话，像他扫净的路面一样，朴实无华，没有一丝装饰。可正是这话，让我心头一震。在这话语的背面，我仿佛看见了一种被时代喧嚣几乎淹没的古老逻辑：劳作，本分，心安。这逻辑简单得像脚下的泥土，却厚重得能承载起一座城市的清晨。当无数人在高楼里谈论估值、流量、未来蓝图时，他在街头谈论着尘土、落叶和一条路的洁净。他的世界，是由具体的、触手可及的“干净”所构成，这干净，便是他全部的意义疆域。

太阳终于完全升起来了，金色的光慷慨地洒满大地。夜的墨色褪尽，城市像一幅被重新揭开的画卷，明亮，清新，充满活力。上班的人流、上学的孩童、疾驰的车辆，开始汇成白日的交响。人们步履匆匆，目光向前或专注于手中的屏幕，很少有人会特意低下头，看看脚下这纤尘不染的路面。老陈推着空了的保洁车，退到了人行道的边缘，静静地站着，望着这苏醒的一切。他的橙黄色工装，在明亮的日光下，不再如黎明时那般醒目，反而微微有些褪色似的，融进了背景里。然而，正是这抹近乎隐没的色彩，衬得整个画面格外明亮、有序。

我忽然想起那些深山里酿蜜的养蜂人，想起春城南坪头上的牧羊人，想起古街一隅沉默的补鞋匠。他们与眼前的老陈，何其相似。养蜂人追逐花期，将漂泊酿成甘甜；牧羊人守着羊群，将期待写成诗句；补鞋匠穿针引线，将破损缀补完整。而老陈，这位城市的清道夫，他日复一日地，将废弃与杂乱，还原为秩序与洁净。他们所执着的，似乎都是些“过时”的、与速度无关的事情。在这个崇尚创造、迷恋崭新、追求“增量”的时代，他们固执地从事着“维护”与“修复”的工作。他们不让事物变得更“多”，却让世界得以“好”地运转下去。他们的劳作，是对“消逝”与“磨损”的一种温柔抵抗，是在飞速向前的时代车轮下，铺就一层不被碾碎的、安稳的基石。

这便是环卫工人无言的哲学。他们手中挥动的，哪里仅仅是扫帚？那分明是一支沉静的笔，在城市的巨幅卷轴上，不断擦去潦草与污渍，写下工整而恒常的“清洁”二字。他们清扫的是街道，安顿的，又何尝不是我们这些行人那颗时常焦躁、悬浮的心？当我们踏过那一片令人心安的洁净时，某种被生活磨薄了的秩序感与体面，仿佛也悄悄回来了。

环卫车低沉的引擎声响起，老陈该去下一个路段了。他朝我微微点了点头，算是告别，然后拉起保洁车，沿着他清扫出的、那条光洁的路径，慢慢地走向街道的深处。阳光将他影子拉得很长，那抹橙黄，在满城的光明里，不再是一道孤立的风景，而化作了这光明本身，最踏实、最不可或缺的底色。沙，沙，沙……那扫帚声渐渐远了，却又似乎永远地、轻轻地，响在这个城市苏醒的每一次心跳里。

2025年12月30日晨

完稿于柳城柳湖公园