大美竹林、山城非遗“焖烧鸡”

彭光新

摄影:彭光新

时间:20251228

地点:重庆市大竹林

美篇号:372066

夜色如墨，大竹林的风裹着山城特有的湿气轻轻拂过。我沿着石板路缓步前行，远远便望见那片灯火——“大美竹林”四个字在夜色中温润地亮着，像一盏守候归人的灯。木质的门框雕着旧时纹样，檐角挂着红灯笼，光晕一圈圈晕开，映在青石阶上，也映在行人笑意里。这里不单是吃饭的地方，更像是城市记忆里一处温暖的落脚点。

再往前几步，是另一家唤作“弓虽昌”的门面，门楣低矮却气韵沉沉。木门两侧贴着墨字对联，灯笼映得纸面微红，仿佛字句都在呼吸。店里头灯光柔和，透过玻璃窗，能看见几桌人正围坐举箸，热气腾腾的碗碟间，是山城人最熟悉的烟火气。有人坐在门口小凳上等位，也不急，低头刷着手机，衣领里还冒着热气，想必刚从冷风里钻进来。

门口站着一位穿红围裙的服务员，手里托着盘子，目光温和地扫过行人。她身后是竹子拼成的墙面，节节挺立，像是把山野搬进了城。遮阳伞下那个小小的logo，在暖光里静静诉说着归属。另一位同事在台阶旁快步穿梭，脚步轻快，像在跳一支熟稔的舞。这里的人，连忙碌都带着节奏。

“1948山城非遗菜”——招牌上的年份让人不禁驻足。这不只是个名字，更像是一段承诺。门框上的灯笼随风轻晃，墙上的红画透着旧时韵味，坐在门口等位的客人裹着厚外套，脸上却不见寒意。我仿佛看见七十余年的光阴在这扇门前缓缓流淌，从战后烟火到今日繁华，唯有味道，始终未改。

楼梯旁站着一位穿黄色羽绒服的女子，正冲着什么微笑，手插在口袋里，像在等朋友，又像在等一锅刚出灶的菜。她身后是竹子装饰的墙面，灯光从侧面打来，把她的轮廓镀上一层暖色。

她又出现在另一处楼梯口，这次微微侧头，笑意盈盈，背景是夜色里的城市灯火。竹影斑驳，灯光温柔，她像一幅画，又像是这夜晚最自然的一部分。

后来她走下楼梯，手里拿着手机，脚步轻快，像刚拍完一张满意的照片。竹制装饰在她身后静静伫立，远处车影模糊，却衬得这一角愈发安宁。

门口，一对男女并肩站着，女子正是她，穿着黄羽绒服，男子穿着白外套，两人笑得坦然。红灯笼在头顶轻轻晃，广告牌上的“非遗菜”三字在光里格外清晰。那一刻，他们不只是食客，更像是这场传承的见证者。

“弓虽昌”三个字写在圆匾上，旁边一行小字：“焖烧鸡创造与传承者”。广告牌上列着几道主菜，油墨未干似的浓烈，勾人食欲。石板地被灯光染成暖黄，墙上的竹饰与木构静静诉说匠心。我忽然明白，所谓非遗，不只是技艺的延续，更是这一砖一木、一灯一火里，不肯被时间冲淡的执着。

推门而入，屋内是另一番天地。木桌木椅错落有致，头顶悬着红灯笼与草编吊灯，光影交错，像老电影里的布景。几桌客人正低头吃饭，羽绒服搭在椅背，筷子在碗里翻动，热气升腾。墙上那幅红画，画的是旧时山城市井，挑担的、吆喝的、围炉的，竟与眼前情景遥遥呼应。

旁边一盘爆炒鸡胗也极亮眼，青红椒段与葱白翻炒得恰到好处，酱汁裹得均匀，咬一口脆嫩交加，辣得人额头冒汗却停不下筷。这菜不讲究摆盘，却讲究火候与心意，一如这座城，外表粗粝，内里滚烫。

还有一盘金黄炸物，不知是酥肉还是炸春卷，整齐码在带花边的瓷盘里，底下垫着蕾丝纸，像旧时人家待客的讲究。咬一口，外皮咔嚓作响，内里却柔软温热，像是把冬天的寒意都挡在了外头。

不一会儿，一锅焖烧鸡端上桌。金属碗底刻着一个“马”字，传说这是创始人家族的记号。鸡块炖得酥烂，与胡萝卜、土豆一同浸在浓汁里，上头撒了一把细粉丝，吸饱了汤汁，一挑就颤巍巍地晃。筷子刚碰上，香气便扑了满脸。这味道，不是精致餐厅里那种克制的香，而是直白、浓烈、带着锅气的召唤，是妈妈灶台上才会有的那种“回家了”的味道。