<p class="ql-block">钱嗣杰，佳木斯市第一中学校友，1946年参加革命，加入中国人民解放军第四野战军，历经辽沈战役、平津战役和抗美援朝战争，荣立三等功和朝鲜国旗勋章。1951年任中国人民志愿军停战谈判代表团新闻摄影组组长；1954年从事中央政治新闻和外事新闻摄影及报道工作；1956年参加青藏高原首航试飞，同年入北京外交学院学习；1959-1964年任新华社驻开罗、阿尔及利亚、刚果分社摄影记者；1964-1970年任毛泽东主席专职摄影记者；1971-1974年任新华社驻联合国摄影记者；1975-1983年任新华社新闻摄影部中央记者组组长、华国锋主席专职摄影记者；1983-1988年任新华社驻东京分社摄影记者。他曾跟随毛泽东、周恩来、华国锋、邓小平等党和国家领导人出访40多个国家，留下了大量具有历史意义和珍贵文献价值的影视资料，这些资料已被中国照片档案馆永久珍藏。</p><p class="ql-block">“我这一生一丝不苟，兢兢业业，只是尽力做了我能做的事情——用照片记录历史。中国照片档案馆中数以万计的照片，是我为国家留下的财富。我想，认真生活、认真工作，就是我对那些去世的战友最好的纪念”。</p><p class="ql-block">——钱嗣杰</p> <p class="ql-block">钱嗣杰同志与国家领导人在一起</p> <p class="ql-block">1964年7月 钱嗣杰成为毛泽东主席随身摄影记者</p> <p class="ql-block">1965年5月 毛泽东主席和钱嗣杰在武汉东湖</p> <p class="ql-block">1969年毛主席和钱嗣杰合影</p> <p class="ql-block">前排左二钱嗣杰</p> <p class="ql-block">1970年9月 周恩来总理在北京机场为陪同乔冠华外长赴联合国的钱嗣杰送行</p> <p class="ql-block">1978年1月 华国锋主席在唐山和钱嗣杰合影</p> <p class="ql-block">1978年1月 邓小平同志在访美的专机上和钱嗣杰合影</p> <p class="ql-block">钱嗣杰同志镜头下的历史瞬间</p> <p class="ql-block">1964年，毛泽东主席在浙江杭州。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1965年10月1日，毛泽东、周恩来、邓小平在天安门城楼上检阅国庆游行队伍。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1965年，毛泽东主席在武汉东湖散步。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1965年5月毛泽东主席漫步井冈山</p> <p class="ql-block">毛主席唯一一张与荷枪警卫的合影，43年后，警卫才看到这张照片。</p><p class="ql-block">这张照片拍摄于1965年4月13日下午四点半，拍摄地点是武汉东湖宾馆。</p><p class="ql-block">照片上的这名小战士，叫阮班贵，时任武汉东湖宾馆警卫。</p><p class="ql-block">那天，阮班贵正在岗位执勤，遇见毛主席散步归来。他赶紧立正敬礼，叫了声，“主席好！”</p><p class="ql-block">毛主席停下脚步，呵呵一笑，说道：“辛苦了。”不久，毛主席又说：“咱们合个影吧？”</p><p class="ql-block">阮班贵强压着自己激动的心情，整理了一下军装，就走到了毛主席身边。随着咔嚓一声响，这张照片就问世了。</p><p class="ql-block">虽然阮班贵和毛主席合过影，但在随后的日子里，并没有任何人给他一张照片。他也从来没有见到过自己和毛主席的合影。他甚至怀疑这张照片是否拍成了。</p><p class="ql-block">尽管如此，阮班贵始终记得那个激动人心的瞬间，这让他在后来的各个工作岗位上，都一直兢兢业业地工作，直至退休。</p><p class="ql-block">2008年的一天，阮班贵得知毛主席曾经的摄影师钱嗣杰，首次公开发布了毛主席的一些珍贵照片。他专门跑到武汉的一个大书店，找到了他和毛主席的那张合影。</p><p class="ql-block">阮班贵激动坏了，已经过去43年了，他终于亲眼见到了他和毛主席的那张合影。他把照片翻拍，放进了一个精致的相框里，摆放在了家中。</p><p class="ql-block">毛主席不经意间的一个举动，对一个人的影响是十分巨大的。阮班贵这些年，无论他遇到多么大的困难，只要想起和毛主席的合影，他就感到浑身又充满力量。他的一生比较清贫，但他无论在哪个平凡的岗位上，都不敢懈怠。</p><p class="ql-block">其实，在某种意义上，毛主席就是多种精神的象征，一种积极向上的精神，一种不向困难低头的精神，一种自力更生的精神，一种艰苦朴素的精神，一种契而不舍的精神，一种不与坏人同流合污的精神，一种坚持信仰和梦想的精神。</p> <p class="ql-block">1966年7月 毛泽东主席在武汉畅游长江后检阅游泳大军</p><p class="ql-block">1966年7月16日，毛泽东主席畅游长江。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1966年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼上。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1966年，毛泽东主席在杭州。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">「城楼上扔下的黑口袋」：一张国庆照背后，被遗忘的生死时速</p><p class="ql-block">国庆第一张照片，是从天安门城楼上扔下来的。</p><p class="ql-block">1966年10月1日，为了把胶卷准时送到新华社，钱嗣杰不得不把照片包好，从天安门城楼上扔给城下等候的同事。</p><p class="ql-block">为什么他选择“扔”这个最冒险的方法？</p><p class="ql-block">因为那场国庆庆典背后，是一场全世界媒体都在关注的舆论战。</p><p class="ql-block">那一刻，他等的不是摄影师按下的快门，而是整个世界在看中国的反应。</p><p class="ql-block">别被今天的历史照片骗了，当时拍下第一张照片的速度，直接关系着谁能主导世界的舆论场。</p><p class="ql-block">你以为那些经典画面都是从容不迫拍出来的？</p><p class="ql-block">错了。</p><p class="ql-block">那是一次“生死时速”。</p><p class="ql-block">上午的庆典刚结束，全世界的通讯社都在等中国的第一张新闻照片，谁先发出去，谁就掌握了话语权。</p><p class="ql-block">城楼上的摄影师钱嗣杰拍完，根本没时间走下来。</p><p class="ql-block">楼下的同事已经骑着摩托车在等，引擎都没熄。</p><p class="ql-block">于是，一个用黑布包好的胶卷，从几十米高的城楼上被直接扔了下去。</p><p class="ql-block">楼下的同事凌空接住，跳上摩托车，一路狂飙冲向新华社。</p><p class="ql-block">那不是一个胶卷，那是一枚射向西方舆论封锁的“炮弹”。</p><p class="ql-block">更绝的还在后面。</p><p class="ql-block">大多数人只记得毛主席白天在城楼上挥手，但真正让世界“破防”的，是当天晚上另一个没人预料到的画面。</p><p class="ql-block">晚上的焰火晚会，毛主席和周总理没有留在城楼上，而是走下了金水桥，和群众坐在一起，席地观看。</p><p class="ql-block">这个举动太不“常规”了。</p><p class="ql-block">当时，摄影师钱嗣杰正对着他们准备拍照，后面的群众为了看清，都在喊：“同志，蹲下！蹲下！”</p><p class="ql-block">但他没蹲。</p><p class="ql-block">他知道，这个领导人走下神坛、与民同坐的瞬间，比任何精心安排的形象都有力量。</p><p class="ql-block">他站着，屏住呼吸，按下了快门。</p><p class="ql-block">这张照片传出去后，击碎了多少西方媒体所谓的“隔阂”与“猜测”。</p><p class="ql-block">它不需要任何文字说明：这就是答案。</p><p class="ql-block">回过头看，历史被记住的常常是宏大的场面和结果。</p><p class="ql-block">但真正决定性的，往往是那些被忽略的“操作细节”。</p><p class="ql-block">是城楼上那一“扔”，决定了新闻的“第一定义权”在我们手里。</p><p class="ql-block">是摄影师顶着喊声的那一“站”，定格了一个主义最生动的注解。</p><p class="ql-block">今天，我们看这些老照片，觉得理所当然。</p><p class="ql-block">但别忘了，在每一张“理所当然”的历史定格背后，都有一场没有硝烟的争夺战。</p><p class="ql-block">比的不是像素，是速度。</p><p class="ql-block">争的不是构图，是定义历史的权力。</p><p class="ql-block">那么，下一个将被世界看到的“中国瞬间”，又会由哪个看似微小的“操作细节”来决定呢？</p> <p class="ql-block">1966年10月 毛泽东主席、周恩来总理在观看节日焰火</p> <p class="ql-block">1966年8月18日，新中国成立后第一次穿上军装的毛泽东主席，第一次检阅红卫兵。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">1979年1月 邓小平同志访美</p> <p class="ql-block">1954年9月 第一届全国人民代表大会第一次会议在北京召开，参会青年代表合影</p> <p class="ql-block">1955年4月 周恩来总理在万隆会议期间</p> <p class="ql-block">1971年11月 中华人民共和国代表团团长乔冠华（左）副团长黄华（右）在联合国大会第26届全体会议上</p> <p class="ql-block">1972年11月 中国代表团在联合国</p> <p class="ql-block">1978年新年，华国锋同志在唐山矿井下视察割煤机割煤。（钱嗣杰摄）</p> <p class="ql-block">2003年12月26日上午，82岁的华国锋和夫人到北京毛主席纪念堂纪念毛泽东诞辰110周年。（任晨鸣 摄）</p>