牛道

杨柳青

牛道，便是牛河之道。在牛河一年多，出山并不多。出行不易，有事才出去，不会轻易出去。出行困难与不便，无不给人留下难以磨灭印迹。未去牛河前，知牛河交通不便，如何不便并不知晓，而到牛河后，方知牛河出行皆不便。牛道，艰也。 　　牛河，位于汉江与孟土路之间。北临汉江，有轮船通达丹江口、土台、水田沟、肖川等地。南与孟土路间隔龙河，需走羊肠小道，翻山越岭方能到达公路。东、西与葫荻、水田沟交界。牛河中部有丹牛路与孟土路相通。部分丹牛路是土路，只一车道，难以错车。晴天一身灰，雨天一身泥。丹江去牛河长途班车，雨天不进去，晴天也经常不进去。司机不愿去，进去与否极随心所欲。可从牛河到小尖山村乘船，也可从牛河徒步去龙河搭车，均需徒步翻山越岭，走数十里路。丹江到牛河长途班车不通，我进出牛河正是龙河。走那悠长陡峭的羊肠小道，也十分有意思。这条路上的羊肠小道有个性特色，与许多地方不同。四面八方难走难通——这便是牛河艰难不便之交通。 　　丹牛路，从丹江口到牛河，途经化鸡沟、魏家老屋及牛家河村，是牛河通往外界传统道路。到葫荻不久，两次与徐波借车，从狮子岩骑车去化鸡沟、魏家老屋，徒步更是多次走。去魏家老屋，至多到段家湾。这里与牛河交界，属魏家老屋西至。第一次从头道河桥去牛河，是与乡班子成员一起，集体去牛河开会。每人骑自行车，浩浩荡荡。这在各乡唯一。午饭在马尚有副乡长家吃。马乡长老屋，在丹牛路右侧200米处山洼中。马乡长说，他这里若欲吃野兔、野鸡，可随时抓，并不难。听起来不错，后发现，这话吹牛成分太多，野兔、野鸡并不易抓。他住此地交通方便，单家独户，空气新鲜，僻静优雅。 　　从头道河桥至牛河数十公里，是丹牛路重要地段。道路只一车宽，泥巴路，路况不好，坑坑洼洼，凸凹不平。从丹江去牛河长途班车，规定早上7点从市政府门口出发，平时班车却不经常。下雨绝对不进牛河，大小雨皆不去。有时，阴天也不进去，理由是怕下雨出不来。路况不好，是班车不进去经常理由。晴天班车不进去也是常事。交通不便，群众默不作声，政府、部门无人管，习以为常，每日依旧。牛河进城，一个重要途径，是从牛河徒步数十里山路，到小尖山坐船。 　　1986年7至9月，即我调牛河工作不久，为改善牛河交通现状，牛河举全区之力，扩宽从头道河桥到牛河丹牛公路。有天，我与书记各自去村，回来后听说，区委在乡挂点领导，当日安排办公室主任为乡道路改造指挥长。该办公室主任原是乡党委副书记，因生二胎，超计划生育，被降为办公室主任。听闻此消息，与书记两人心里一惊，两人一句话未说。次日早上，我俩商定去村。本来，准备乡里先开会商量公路扩宽事宜，之后召开村书记、主任会议，具体安排布置，既已明确指挥长，已并无开会必要。 　　与书记一起，先去小尖山村，之后去了五谷庙村及李家山村。在任何一个地方，给村组干部及村民“约法三章”：不许透露两人任何在何处或去何处任何信息；任何人问或找，一律说不知道。这话实在管用，我们踪迹只极少人知晓。在村里看看、听听、走走，轻松惬意，是在乡两年多最轻松之时。记得在村第四日，一个村书记给我们说，乡里派人四处找我们，已找过他，他未告诉我们在村。那时，包括村里也无电话，找人困难。已出来数日，与书记商量后，决定明日下午回去，不让乡里再找。两人出门时，行踪根本未告诉任何人。 回到乡政府，方知是区委段茂宪书记找我们。从段书记口中知晓，牛河乡工地未上一人，而其它乡已开工干近一周。段书记把我和书记喊到他吉普车上，拉到工地看现场。各乡挖山拓路，热火朝天，干出不少活路，而牛河乡路段一人没有，无比清冷。一路上，段书记只引我们参观工地，一句话未说，而我与书记也一句话未说。每个乡书记、乡长都在工地，看我们过来，十分热情。中午，段书记把我们领到龙河乡指挥部吃午饭。龙河指挥部设在一家农户。在农户堂屋，与段书记及龙河乡领导随便聊几句，也到了吃饭时间。与辉普书记以上厕所为名，先后从屋后山沟溜号。这里回牛河乡政府翻两座山，距离并不近。这饭如何也吃不香。离开前，我与书记并未商量，只是在堂屋相互使个眼色，便心领神会，算是不约而同的逃离。刚到村民家时，欲看看村民房屋，当走到右侧前面一间屋子门口时，忽被龙河乡的陈书记喊了回来，他贴着我的耳朵说：“里面有个月母子！”我说：“啊！谢谢你了！”陈书记是龙河乡党委书记，我在葫荻时便与之熟悉。 从工地回来，与书记开了班子会，决定从明日全力以赴，全面组织施工。开村书记、主任会来不及。我提出，从明日开始，我下村组织劳力，辉普书记、全顺副乡长及武装部罗部长到工地，先把任务划到村；后天村民到工地后，立即组织施工；胡兴朝副乡长负责机关日常工作。张全顺副乡长分管农业、林业及交通，年龄不小，身体好，负责工地日常工作。胡兴朝副乡长身体不好，不上工地。第二天，我带一名干事，从刁儿哑开始，逐村组织村民出工。用3天时间，先后跑完了刁儿哑、驷马沟、葛藤架、李家山、五谷庙、小尖山6个村。牛家河村近，由书记通知组织。每到一个村，不进村干部及村民家门，不落座，站在田边地头，当面给村书记、主任交代任务、提要求。任务十万火急，凡已通知村，村民次日必须上工地，并对人数提出要求。 　　在辛苦与劳累中跑完村，到工地发现，我们也干得热火朝天，只是进度与其它乡缓慢。周书记、张乡长、罗部长，在工地日日也盯得紧。他们都有家庭，张乡长50多岁，罗部长近50，白日一起在工地，晚上让他们回家，我把铺盖卷拿来，与村民一样睡在工地。在齐心协力与毫不懈怠中，虽工地开工晚一周多，但进度突飞猛进，快速推进。9月下旬，工程进入尾声，丹江口市委、市政府召开全市农业秋播现场会，通知各乡乡长参加。工地任务大体完成，剩下一个涵洞未完成，有一定工程量。张全顺副乡长要我安心去开会，任务他组织完成。当时，张乡长给我说的原话是：“你去开会，回来后，这个任务完不成，车不能过，就从我张全顺胸脯子上扎过去！”话说得铿锵有力，掷地有声。他一边说，一边拍自己胸脯子。 　　市秋播农业现场会开了3天，我第4日回来，未曾预料的是，各项任务完成，且综合检查评比也已结束。在全区各乡工程评比中，在全路段工程现场，采取徒步逐段检查。在最终检查中，牛河乡被评为一等奖。这结果出乎我的预料。张全顺副乡长参加评比，他说，看过每个乡工程量及完成质量后，牛河摆在那里，什么都不用说，大家意见一致，无任何疑问。改造后的丹牛公路，虽依然是土路，但拓宽近1倍，比原来宽敞许多，长途班车及各种车辆错车无任何问题。在工地上，在做好组织施工的同时，力所能及与工人一起干活，晚上更是与之打成一片，交流沟通，此举稳定了队伍，提升了士气，推进了进度。晚上，气温已有些偏低，有的工人拾柴烧火，也是乐趣。 　　次年夏，还发生一次坐车“故事”。那时，去牛河道路已扩宽。有次夜半下大雨，早上雨停，长途班车去不了牛河，却还有近20人到乘车点，欲赶班车回牛河。我在丹江开会，早上回牛河，也过去了。7点半过后，无班车在预料之中。8点，市政府上班后，多次接群众电话，称去牛河路已扩宽，乘车人多，要求班车进牛河。出乎预料的是，政府未推诿，答应协调。在多次催促下，一个多小时后，长途班车果真开过来了。因等待太久，一些人觉得乘车无望便离开，剩下不足10人。司机过来一看，只剩下数人乘车，极不愿去，可乘车人不允许其离开，最终去了牛河。这数次给市政府及长途汽车站打电话者，正是走投无路的自己。这是没有办法的办法。那时找电话也不易。 　　从牛河小尖山村到丹江口市，每日有趟过道船往返。船去丹江水库上游，小尖山村是牛河唯一停靠点。这船我去来坐过3次。第一次是在丹江口开会，结束后与区委几位同志一起回来。那时有好几人，现唯一记得有谭大昌同志。第二次是1986年10月，与广播员谭成平一起，去丹江口市财政局要资金。9月，将新建乡政府办公室房屋安排到位后，因缺乏资金，窗户及玻璃未安装。过了些日子，我力主先搬进去，之后找市财局要资金，幌下冬日便来。让广播员带路，两人坐船过去。白日，在办公室找不到局长，便晚上到家门口等。一直等到9点多，局长方才回去。到家里他很意外吃惊，说明来意及现状后，局长极为理解支持，表示尽快拨款。回到牛河不久，区财政所长便告诉我两万资金已到，便迅速安排，将窗户、玻璃等安装到位。此两次坐船，与人一起，自己何心不操，不料这是大患。正是如此，自己坐船也算吃一次大亏。 　　1987年7月，在丹江口市开会。下午，会议快结束时，市人大杨主任忽找到我，说他明日去牛河，要我做他车一起回去。牛河交通不便，内心自然高兴。因工作关系，接触过杨主任，不料他如此关心我。不料，夜里下一夜倾盆大雨，早上雨才打住。杨主任是吉普车，下如此大的雨，不用说，肯定进不了牛河，必须坐船回去。船早上7点出发，那时无的士，从宾馆徒步过去需一个多小时，5点多钟必须从宾馆出发。欲把坐船告诉杨主任，可不仅时间太早，也无任何办法与途径。码头位于丹江库区大坝内侧，只与人走过两次，大体方向知晓，勉强可找到路。只能自己先走，这无任何办法与退路。 　　已顺利上船，也算放心，心安理得。在何处下船，心里并不敢确定。估计时间差不多了，随便问一个乘客，听说我去牛河，他告诉我下一站下船。未再问人，10点多船靠岸后便下船。下船后发现，此处为孤岛，并非上次下船之处。岛上无任何人，下船唯自己一人。四海茫茫，波光粼粼，碧波荡漾，孤苦伶仃。船已走，无论再错，无任何弥补办法。可怕的是，虽无乌云滚滚，白里透黑的云彩里，饱藏许多令我难受与无赖的雨滴。雨随时可以落下。正是它，给并未带雨伞，只提一个小黑板，里面装一个笔记本，外加毛巾及牙刷、牙膏的自己，留下永生难以忘怀的记忆。那是狼狈不堪的记忆，是落汤鸡的记忆，是两腹空空与无比饥饿的记忆。 在孤岛，除孤独与绝望外，无任何希冀与恐惧。等待一个多小时后，岛上仍无他人，无来船，却等来恶魔天气。刮起不小的风，一望无际的汉江碧波荡漾。天空中，白里透着淡淡黑色的云彩，变成了低矮墨汁般乌云，一大块一大块的。11点半左右，瞬间便下起了倾盆大雨。对赤手空拳，无雨伞，无任何避雨处的自己，无论多么不惧怕，也毫无任何办法。此时，自自己犹如非洲草原上，无任何避雨的斑马、狮豹与鬣狗。烈烈风雨中，接受大自然的洗礼。空中豆大雨滴，凶狠而毫无心疼地砸在头颅上，早已成为只有上苍可见的落汤鸡。早上走得早，欲在路上吃早餐，并未遇见。时间早，或许早餐店未开门。腹中空空，饥渴难耐。一点多钟雨停，在这无任何食物的孤岛之上，踏遍任何一个角落，无论是否可以吃，吃尽了岛上任何一个野果。无论大小、颜色，无论是否有肉，任何一个未知果实均吃。无论如何一个果实，吃到嘴里都无比充饥。有个黄豆颗粒大小的鲜红果子，无任何肉，也咀嚼充饥，真可谓饥不择食。 　　好不易熬到一点多钟，忽看到西南远处划来一个木船。好远好远，而无论多远，仍然是个希望。看许久，船并非朝自己方向划来，而是朝西北划去。无论船去何处，无论距离多远，总是不停呐喊，不停招手。看到孤岛独自一人，船老大还是半信半疑划过来。走到距自己300米左右，船停了下来。看他不愿过来，我便继续歇斯底里喊他。以下是我俩对话： 　　我说：“请你过来接我一下。”‍ 他说：“你去哪里啊？”‍ 我说：“我去牛河！”‍ 他说：“你去牛河干什么啊？！”‍ 我说：“我在牛河乡政府工作！”‍ 他说：“你贵姓啊？”‍ 我说：“我姓＊。”‍ 他说：“你是＊乡长吗？”‍ 我说：“是的！”‍ 他说：“我先过去接人，一会再过来接你！”说罢，他指了指我的西北方向。遥看西北，那里完全看不到人，更无任何房屋。‍ 怕他忽悠，一会不来接我，我便说：“你先过来接我，我们再一起去接别人，我在这里已等了几个小时！” 到牛河以来，五谷庙村去过多次。才到牛河不久，因汉江消落区种小麦去过。五谷庙村汇报搞三个1000亩后，我去过多次。这三个1000亩是种柑橘、杉树各1000亩，挖养鱼塘1000亩，作为产业发展，我极为支持。山上栽的橘苗及杉树苗，均上山查看。过去时不仅走村，还串不少户，许多村民认识我。现在，丹江口市千岛画廊景区，正在五谷庙村。前些年走环湖公路，两次在五谷庙村吃农家饭，说到三个1000亩，村民都知道，基本已被淹没。有的村民依然知道我，但并不认识。五谷庙村的三个1000亩，我当时调查后，写了《来自五谷庙的报告》，体裁是报告文学，应该说写得不错，至少很翔实。1987年底，稿子被一个省级媒体记者看到，表示可拍一个电视片。那时，我刚调离牛河，我说树苗太小，拍摄效果不好。那时条件差，无电子版，只用复写纸复写几份，后稿子便不知放在何处。 听我这话一说，他果然先过来接我了。下错船是明显的，他知道。上船后，把我的经历讲与他听，他非常同情。的确是下错了地方。询问得知，他是五谷庙村民。去过他们村好几次，他说知道我，但并不认识。这是他过来接我最重要的原因。我说到五谷庙的许多人与事。交谈后，他也不再去接人，表示先直接送我去小尖山码头。虽历经磨难，无论如何，内心还是无比感激与自豪。自豪的是他认我这个父母官。问过其名字，且记在笔记本记上。搬家时，笔记本遗憾丢失，现在只记得事，而无法记得其名字。内心对他一直心存感激，若不遇见他，不知最终是何状况。若他非五谷庙人，或者不知道我，同样不知是何状况。 　　‍下船时，我要给他些费用，他坚决不要。还在船上时，便说过这事，他一口拒绝。从小尖山码头走到区委大院，已是下午4点多钟。而令我意外的是，人大杨主任在区委段书记等领导陪同下，依然在大院等我。他说，虽夜间下了大暴雨，还是决定带我去牛河。他早上去宾馆，找我许久未果，才去牛河。他希望半道能遇见我，但没有。看到在区委大院等我的杨主任、段书记等领导，给他们讲述我当时想法、坐船经过及遭遇后，几人无不感慨万千。这是坐船少，不够细心的缘故。 对杨主任，我无比感谢。真心实意留他到乡政府吃晚饭，请段书记作陪。他却执意要走。他说：“看到你回来，我就放心了；你不回来，今日我不会走！”杨主任这话一说，看着年近六旬的他，我的鼻子一酸，泪水差点没流出来，而内心的感动与感激不言而喻。回丹江路太差，要翻两个大山，车子上坡还是问题。 　　看到泥泞路上，杨主任颠簸、摇晃而缓缓远去的吉普车，心里无不五味杂陈。若不因我，如此大的雨，如此差的泥巴路，杨主任或绝不会来牛河。或许，他来牛河正是为送我回来。‍ 牛道，真艰也！‍‍2026年1月1日于泸州山海大饭店（绝大部分完成于从襄阳至泸州高铁上。从襄阳至重庆坐商务座，5座的房间只座了3人，屋子极为宽敞，为写着提供了机会。而在泸州，险些误了下车。）‍‍牛道。 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道 牛道