话说天津卫

大漠孤烟

‌小时候戏匣子里经常播送天津快板，那是一种有音乐伴奏的曲艺形式，演员用天津土语甩出一个又一个诙谐、风趣、俏皮的包袱。

放学回家的路上，孩子们成群结伙，拿腔拿调地跟着学：“来到了天津卫，屁嘛没学会；学会了开汽车，压死二百多；警察来找我呀，吓了一哆嗦；连滚带爬，钻进耗子窝。”

京津冀一带有句顺口溜：“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”。其他两个姑且不表，单说说这“卫嘴子”，其中的“卫”显然指的就是天津卫。

当年不理解为何天津又叫天津卫，还以为一个是小名，一个是大号呢。后来才明白，这可不是一两句话就能说清楚的事儿。

追根溯源，“津”最初指‌的是水边供船只停靠的渡口‌。《论语》中有“使子路问津焉”一句，说的是孔子周游列国时，派门徒子路前去打探渡口的位置。

另外，英国有个地名叫做oxford，ox的意思是“公牛”，ford的意思是“渡口”。中文没有将之译为“牛渡”，而是译成了“牛津”，无疑更为贴切，更加符合“信达雅”的标准。

“无人问津”这个成语，源自陶渊明的《桃花源记》。其中有这么一段：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。”

大致意思是：南阳有位叫刘子骥的读书人，品行高洁，听说这件事后很高兴，打算前去探访。还没成行，就得病去世了。此后就再也没有人打听桃花源的事儿了。​

“问津”的本义是“探询渡口”，但在“后遂无问津者”一句里，它已脱离了本义，引申为“打听、关心、尝试、探询”。

明建文二年（1400），燕王朱棣从幽州起兵，同侄子建文帝争夺天下，史称靖难之役。当时他曾率军在一个叫做“直沽”的小镇渡河，突袭沧州，攻克南京，坐上了金銮宝殿，是为明成祖。

永乐二年（1404），明成祖将直沽更名为“天津”，取“天子津渡”之意，以志纪念。同年，他下令筑城驻军，设立“天津三卫”，即天津卫、天津左卫和天津右卫。此乃天津得名之始。

一个卫5600人，三个卫加起来就是16800人，相当于如今一个加强师。每卫下辖五个千户所，每所1120人，长官为千户；每千户所下辖十个百户所，每所112人，长官为百户。

各卫所有事调发从征，无事还归建制，寓兵于农，守屯结合。明太祖朱元璋曾夸口说：“吾养兵百万，不费百姓一粒米。” 洪武二十三年（1390），全国共计547卫，2563所。

卫设指挥使，秩正三品，千户秩正五品，百户秩正六品。若比照现代行政级别，正三品大致对应地方副部级，部队的军长；正五品大致对应地方正厅级，部队的师长；正六品大致对应地方副厅至县处级，部队的团长。

明朝有四大卫，即天津卫、威海卫、金山卫和镇海卫‌，都是为防御倭寇而设立的军事要塞。天津卫自不待言；威海卫‌建于1398年，曾为北洋水师基地，现为山东省威海市；金山卫‌建于1386年，现属上海市金山区；镇海卫‌建于1387年，位于福建省龙海市。‌‌