<p class="ql-block">夜深了，窗台上的风铃轻轻晃动，像是被谁的呼吸拂过。我坐在灯下，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕暗了又亮，亮了又暗。通讯录里那个名字，始终没有点开。不是不想，是不敢。我们之间隔着的，不只是距离，还有生活织就的网——家人、责任、世俗的目光，像一层层看不见的纱，把所有炽热的情绪都裹得发闷。</p> <p class="ql-block">可思念这种东西，偏偏最不怕压抑。它会在某个黄昏，因为一首老歌突然涌上来；会在清晨醒来时，因为枕边空荡的温度而格外清晰。我曾在一个雨夜走过你家楼下，远远望见你窗前的灯光，没敢停留，也没敢抬头。那一刻，我忽然明白，有些喜欢，注定只能静默如树，根扎得深，却永远不能开花在阳光下。</p> <p class="ql-block">有时我会想，若我们早相遇几年，结局会不会不同？可人生没有如果，只有后果。我们都在各自的路上走得太远，回头是错，向前又是痛。于是只能在这条平行的轨道上，用沉默互望，用克制相守。</p> <p class="ql-block">我把写给你的信锁在抽屉最深处，一页页都是没说出口的话。它们不会寄出，也不需要回应。写下来，只是为了不让心事在胸腔里发芽成疾。偶尔，我会对着月亮低语，像小时候对着许愿池投硬币那样虔诚。我知道它不会回答，但至少，它听过。</p> <p class="ql-block">这世上的爱有很多种，有的轰轰烈烈，有的细水长流，而我们的，像一场无声的雨，落在无人知晓的夜里。不惊动世界，只湿润了自己的心。</p> <p class="ql-block">或许有一天，时间会把这份情意酿成回忆，淡得连一杯放凉的茶都不如。但此刻，我仍愿意在每一个无人的瞬间，轻轻念一遍你的名字——像风穿过林梢，像月光落在纸上，像我，从未说出口的，爱。</p> <p class="ql-block">图/网络/致谢</p>