【我爱写小说•那年纷纷雪落】 ‍雪线

刘佩金

文/刘佩金 美篇号/781958

图片来源/网络（致谢）

太行山的雪能埋住一整年的喧嚣，长岛的雪却悬在橡树枝头，静得让人听见心跳。我在这两者之间，用半生划出一条不断飘移、始终冰凉的雪线。

——作者手记



我出生在太行山东麓，方山脚下一个皱褶里的小村。那里的雪，才是雪。一入冬，天色就沉静下来，铅云在山脊上堆积，压得低低的，带着一种饱含水分的、沉默的重量。然后，不知哪个夜晚，它便悄无声息地来了。清晨推开门，世界被重新塑造过。屋檐、柴垛、远山近岭，都裹在厚实均匀的素白里，连平日里棱角分明的方山轮廓，也变得柔和圆润。空气是冰过的泉水，吸一口，肺叶都激灵一下，清甜里带着枯草和泥土冻结的微腥。那是六岁的雪。我和栓子、英子冲进雪地里，叫嚷声能把树枝上的雪团震落。我们打雪仗，手冻得胡萝卜似的，却丝毫不觉得冷，抓起雪就往对方领口里塞，冰得人一蹦老高，笑声能把寂静的村庄撑破。也曾为谁当“司令”、谁去“冲锋”争得面红耳赤，赌气背过身去，可不过一袋烟的功夫，看见英子堆了个歪鼻子雪人，又忍不住凑过去，七手八脚地给它找石子当眼睛，嫌隙忘得比雪化还快。

七岁的雪，是围着泥炉的。爷爷把晒干的玉米芯塞进炉膛，火苗“哔啵”轻响，映着他沟壑纵横的脸，暖黄一片。我蜷在爷爷脚边的小凳上，听他讲薛仁贵征东，讲到“雪花飘，飘长城”时，屋外恰好有风卷着雪沫掠过窗棂，呜呜作响，仿佛千军万马就在墙外。有时他也考我背书。“墙角数枝梅，”他起个头，我便脆生生接下去，“凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”爷爷不识字，却极爱听这些，眯着眼，不住地点头，炉火在他浑浊的眼底跳跃。门轴“吱呀”一响，一阵凛冽的风先卷进来，母亲拍打着肩头的雪末进了屋，呵着白气，手里提着刚从地窖取出的萝卜，发梢上沾着亮晶晶的雪粒。“你爹信上说，他们那边也下大了。”她对着虚空说一句，不知是告诉我，还是告诉自己。屋子里有炉火的暖，有等待的静，也有远方父亲缺席留下的、看不见的缝隙，被这雪夜的寒悄然渗入。



十七岁的雪，落在县城高中的操场上。晚自习后，人都散尽了，只有我和她，踩着新落的、还没被人迹污染的雪，一圈一圈地走。路灯的光是昏黄的，雪花在光柱里纷乱如舞，静默无声。我不说话，她也不说。偶尔肩膀轻轻碰一下，又迅速分开，心跳声却大得像擂鼓。雪落在她的短发上，星星点点，我总想伸手去拂，终究没敢。她忽然抬起脸，湿漉漉的眼睛在雪光映照下亮得惊人，嘴角噙着一丝羞怯的笑，又飞快地低下头去。那一刻，万籁俱寂，只听得到雪落的声音，和我们脚下“咯吱、咯吱”的轻响，像时间本身在小心翼翼前行。那场雪后来在我记忆里下了许多年，永远是初落时那般纯洁、静谧，带着薄荷般的清凉与微甜。

后来，雪就成了一个人的送别。离乡远行那个清晨，雪又来了，细密如筛下的盐粒。只有母亲送我。父亲在更远的远方，他的告别，早几日已装在信封里，和路费一起递到了我手上。村口那棵老柿树叶子落尽了，黑铁的枝干伸向灰白的天，零星几个冻得紫红的柿子，像凝固的小小火苗。母亲替我紧了紧并不松垮的围巾，手有些抖。她往我怀里塞了两个还温热的煮鸡蛋，张了张嘴，最终只反复说：“到了就写信……天冷，别舍不得吃。”我转身走了，踩在薄雪上，脚步声很轻。走出很远，鬼使神差地回头。母亲还站在老柿树下，穿着深蓝的棉袄，像一个静止的、逐渐缩小的点。风雪模糊了她的轮廓，只有那一点深蓝，嵌在漫天漫地的白里，孤零零的，却有着钉住大地般的执拗。我的视线猛地就糊了，赶忙扭回头，脸上冰凉一片，分不清是雪水还是别的什么。那幅画面，从此便成了我所有离别与回望的底片。

再后来的雪，落在城市银行大楼的玻璃幕墙外。那是另一种形态的雪，被霓虹染上暧昧的颜色，落在冰冷光滑的表面上，积不住，很快化作脏污的水痕流下，如同报表上那些最终被冲销的数字。我留在省城，进入一家银行，从柜台到信贷部，雪的意义变成了年终决算日窗外飘起的、无人欣赏的风景，是加班到凌晨、走出旋转门时扑面而来的、混合着汽车尾气的冷冽。有一年，大概是我工作的第三年，也是一个决算夜。凌晨三点，终于核对完最后一笔账目，整层楼只剩寥寥几人。我揉着酸涩的眼睛走到窗边，发现外面竟无声地下起了雪。城市的雪，下得矜持而匆忙，在路灯的光晕里匆匆赶路，落地即化，街道是湿黑的，映着流动的车灯。那一刻，疲惫如山压下，我忽然想起七岁那年的泥炉，想起母亲发梢的雪粒，想起老柿树下那点深蓝。手机屏幕亮了一下，是系统自动推送的明日天气：晴，气温 -5℃ 到 2℃。没有任何多余的讯息。那场雪，和我工位隔断上贴着的密密麻麻的待办事项、电脑屏幕上闪烁的KPI曲线一样，成了都市生存背景里一片模糊的、冷硬的白色噪点。它不再承载欢笑、故事或等待，只标志着时间的流逝与任务的周期。我曾试图向同事描述太行山能埋住脚踝的雪，描述打雪仗的痛快，他们只是笑笑，说：“那得多冷啊，还是城里好，有暖气。”我咽回了后面的话。那一刻我明白，有些雪，注定只能落在特定的土地上，也注定只能在特定的心里，积起厚度。

杰里科的雪还在窗外悬着，老橡树的枝条微微颤动，抖落少许细粉。我离开窗边，坐回书桌前，打开笔记本电脑。屏幕的光在静谧的房间里显得格外刺目。工作邮件、社区通知、远方亲友公式化的问候……世界以另一种方式喧嚣着。我点开一个加密的文件夹，里面是早几年回家乡拍的照片：覆雪的山峦像沉睡的巨兽，老屋瓦楞上的雪线黑白分明，母亲笑着，身后的院子雪地上留着鸡鸭的爪印，乱而生动。也有一张老柿树的，冬日，枝头空空。还有一张，是以前银行部门年终聚餐的合影，背景是豪华的酒店宴会厅，人人笑容标准，我站在角落，穿着不合身的西装。书房里只有机器运行的低吟，和我的心跳。这里太静了，静得能听见时间像细沙般从指缝流走的声音，能听见半个地球外，一场旧雪在记忆深处融化的滴答，也能听见多年前，城市雪夜里，自己那声未能叹出的、轻轻的叹息。

我关掉照片，打开一个新的文档。光标在空白的页面上闪烁，像一个等待填满的、微小的虚无。我写下标题，又删掉。再写，再删。脑海里，太行山冬夜呼啸的风声，泥炉里玉米芯的哔剥，少年时震耳欲聋的心跳，母亲在老柿树下缩成深蓝一点的凝视，城市玻璃幕墙外那场无人问津的、迅速消融的雪，与此刻窗外杰里科这绝对、凝滞的寂静，猛烈地碰撞、交织。

最终，我敲下第一行字。写那个六岁在雪地里打滚、浑身冒着热气的男孩；写十七岁路灯下睫毛沾雪、呼吸成雾的少女；写冻柿如火的树下，那场只有风雪声和一颗心不断下沉的告别；也写那些年在灯火通明的格子间里，偶尔抬头，看见窗外划过、却从未真正落下的，城市的雪。

手指在键盘上移动，发出轻微的“嗒嗒”声。这声音，是这过分安静的杰里科雪夜里，唯一主动的、生长的痕迹。我在写一场永远下不完的雪。雪线从太行山方山脚下的小村，蜿蜒穿过陌生的车站与城镇，掠过城市银行冰冷反光的玻璃，越过大洋，最终悬挂在这长岛杰里科一栋安静房子的窗外，悬挂在我空白文档上渐渐浮现的、黑色的字形之间。它变了形态，变了温度，有时蓬松，有时泥泞，有时悬而未决，却依然纷纷扬扬，落在我回首的每一段路上，覆盖着，也照亮着，那条通往那棵老柿树、那个深蓝身影的、永不冰封的归途。而我知道，当我写完最后一个字，窗外的雪或许会停，但心中的那一场，只要记忆尚存，便永无终期。



2025年12月29日写于纽约长岛