再见，我的2025 ——写在年末的悲歌

徐木清

再见，我的2025

——写在年末的悲歌

岁月以粉笔灰的形态沉降，在光的斜照里，在摊开的书页间，在每一道逐渐模糊的视线边缘。当梧桐的最后一片枯叶松开了对枝桠的执念，我知道，是时候转身了——向这即将沉入时间河床的2025年，作一次深长的告别。

这一年，许多事物褪去了它们最初的形状。某些信赖，像旧照片的边角，在不知不觉中卷曲、发脆，轻轻一触便碎裂成无从拼接的图案。曾以为坚不可摧的共识，在某些时刻，显露出它流动的本质，如沙塔在潮讯来临时的静默瓦解。那些被精心构筑的理解之桥，有时竟崩塌于一句未曾抵达的言语，或是一个被月光拉长的误解。我站在讲台这方熟悉的孤岛上，目睹某些连接两岸的绳索悄然松脱，沉入无声的深潭。

疲惫有了新的质地。它不再仅是深夜灯下颈椎的酸胀，或是批改重复错误时的一声叹息。它是一种更内在的磨损，如同地下水脉的悄然改道，表面上河流依旧，深处却已荒芜。当外部世界的喧嚣以各种名义涌入这片曾以宁静自持的园地，当定义的标尺日益繁多且彼此矛盾，一种深切的疏离便如藤蔓般缠绕生长。我仿佛手持旧地图，在已然更迭的疆域里，寻找一个或许已被注销的坐标。

更隐秘的失落，来自对“意义”本身的重新丈量。当知识的传递可以被更便捷的载体瞬间完成，当智慧的闪光被简化为可检索的数据碎片，那经由数十年时光沉淀、于眼神交汇中完成的点燃，其价值该安放于何处？我见过星辰在年轻眼眸中苏醒的刹那，那是任何技术都无法复制的神迹；我也见过高墙在同样的眼眸中筑起，将一切隔于实用的考量之外。于是，某些清晨，镜中的自己会闪过一瞬的陌生：这个以语言为舟楫，摆渡了半生的人，是否正驶向一片渐渐被遗忘的海？

然而，告别并非抹去。 如同冬季的树木，褪尽繁华并非死亡的宣告，而是生命转入更沉潜、更内向的周期。我要告别的，不是那具体的事件与脸庞，而是事件在心头投下的过于沉重的阴翳，是那些让心灵失去弹性的、板结的郁结。

再见，对“完美共鸣”的执念。 教育从来不是回声的绝对对称，不是播种即刻的收割。它更像将无数语言的种子交给风，有的落在石板，有的坠入河心，也有的，会飘向遥远的、我们此生无法踏足的土壤，在无人见证的夜晚，独自萌发。允许有些话像投入深井的石，等很久才传来那声微弱的回响。也允许自己，成为一座不苛求所有船只都来停泊的港湾。

再见，对“不被磨损”的天真幻想。 粉笔终会缩短，嗓音终会沙哑，教案的边缘终会被时间摩挲出毛边。这肉身的折旧，与精神的历练，原是一体两面。那些挫败的沟壑，误解的擦痕，无不是年轮的一部分，记录着并非徒劳的抵抗与坚持。真正的坚韧，不是不朽，而是在自知有限中，依然选择向无限敞开。

再见，将价值全然托付于外部评定的习惯。 当世界热衷于各种刻度与排名，我要退回内心的那间静室。在那里，评价的标准是一句被真正聆听的诗，是一个因思考而蹙起的眉头重又舒展的瞬间，是那种将一间普通教室变为一个微小却完整宇宙的、无声的魔法。教师的尊严，最终不源于任何外在的加冕，而源于日复一日对“传道、授业、解惑”这古老誓言的忠诚践履。

再见，那悄然滋生的、与时代的赌气。 不必以怀旧为盾牌，拒斥所有新的浪潮。河流总要向前，我可以是河床上一块顽固的石头，被水流冲刷、打磨，却也因此懂得了水的形状与力量。真正的坚守，是内核的不移，而非姿态的凝固。我仍可以热爱纸页的微黄与墨香，同时好奇于新媒介中是否也能孕育出新的诗意。

在告别的薄暮中，并非没有光的碎金。那些光，往往藏身于最寻常的褶皱里：某个午后，一个寻常的词语在讨论中突然绽放出前所未有的辉光；大街上偶遇的旧日学生，眼中闪过未被世事磨尽的澄明；抑或，只是冬日稀薄的阳光，恰好照亮了黑板上一行还未擦去的、优美的句子。这些瞬间如此微小，却像定风珠，让内心的海潮暂复平静。它们提醒我，一切的交流或许都有损耗，但总有些什么，能穿越噪音的屏障，完成那近乎奇迹的抵达。

站在岁末的门槛，2026年的轮廓在晨雾中尚未清晰。我不希冀骤然的坦途或隆重的犒赏。对于一个跋涉已久的人，最好的前景，或许只是：

愿我得享“专注”的清福。 在碎片纷扬的时代，仍能守护一节课的完整、一个问题的纵深、一次与伟大文本心神交融的忘我。让我所做的，小事仍是小事，却因灌注了完整的心神而变得庄重。

愿我保持“好奇”的天真。 不对未知关闭感官，仍能为一种新颖的表达而惊喜，为一个年轻灵魂提出的质朴而锋利的问题心生赞叹。让教与学，永远是一场双向的、鲜活的启迪。

愿我修得“平和”的智慧。 不被外界的湍流过分摇撼，也不被内心的波澜长久淹没。如一棵老树，知风雨必来，亦知风雨必过，在摇动中加深扎根的沉默。

愿我继续“相信”的勇气。 相信语言仍能凿通隔阂，相信思想仍能点亮黑暗，相信在无数次看似徒劳的讲述中，总有某个句子，会像一枚不被期待的钥匙，悄然打开一把锁。

新年的钟声，即将叩响时间的下一个房间。窗外的风，开始吹走昨日的一切痕迹。我合上2025年的最后一页教案，拂去袖口上那抹熟悉的、灰白的尘。这不是终曲，而是乐章间的换气；不是退场，而是调整步伐，准备再次走向那方三尺之地——那里，仍有待讲述的故事，有待解释的语法，有待在年轻目光中，重新确认的、关于美、真与善的，古老而永恒的定义。

再见，我的2025。你所有的重量，都将沉淀为我走向明天的、更稳重的根基。

你好，我的2026。我已准备好，以更疏朗的眉目，更沉静的心，迎接你带来的，第一缕光。

徐木清

2025年12月30日凌晨1点于紫荆