<p class="ql-block">2008年5月12日14时，陕西洋县观尔岭初中校园如往常一般宁静。午休刚过，阳光洒在青砖灰瓦的教学楼上，微风轻拂，一切都显得那么平和而有序。14时10分，起床电铃准时响起，宿舍楼里渐渐热闹起来——学生们叠被、洗漱、上厕所，三三两两地走向教室；老师们也陆续走出房间，准备下午的课程。我正站在水池边刷牙，凉水滑过指尖，思绪还停留在午后的慵懒中。突然，在14时28分，一声怪异而沉闷的轰鸣从地底深处传来，仿佛千军万马奔腾而至。正在上院的张昌荣老师猛然抬头，大喊一声：“地震了！”那声音撕裂了平静，像一道闪电劈开了天空。我来不及多想，立刻冲出房间，直奔中院，一边奔跑一边高声呼喊：“地震了！大家快到上院集中！”话音未落，古戏楼开始咯噔咯噔地颤动，屋瓦噼啪作响，纷纷坠落；地面花坛里的花盒竟像水泡般咕嘟咕嘟跳动起来。紧接着，上院教师办公楼西侧四五间房顶轰然垮塌，尘土飞扬，砖石四溅。千钧一发之际，全体师生已迅速撤离至开阔的上院，并有序转移到操场。没有人推搡，没有哭喊，只有急促的脚步和彼此关切的目光。那一刻，恐惧与镇定交织，但秩序战胜了慌乱。然而，通讯瞬间中断——手机无信号，座机也无法接通。直到有老师打开收音机，才得知一个震惊全国的消息：四川汶川发生了7.8级强烈地震（后经官方修正为里氏8.0级）。我们所在的洋县虽非震中，却也遭受了强烈的波及。清点之后，万幸无人伤亡，但校园满目疮痍：教师办公楼屋顶坍塌，墙体出现裂纹；西厢房的厨房后墙裂开一道巨大缝隙；南侧厕所墙壁开裂，存在安全隐患；大门东侧的两层教学楼被鉴定为C级危房，须立即停用。唯有西侧的学生宿舍楼和部分教学楼结构尚稳。教育局迅速介入检查，下达指令：教师灶房封闭停用，厕所暂停使用，全校学生临时放假。为保障后续教学，原半坡上的旧学生宿舍被改造成临时教师灶，校园东北角新建简易厕所，受损建筑则陆续进行加固与翻修。随后的日子里，师生们在帐篷中坚持授课与学习。夏阳炙热，冬寒刺骨，但书声从未停歇。那一届毕业班，尽管经历动荡与不便，仍有十三名学生考入重点中学——这是坚韧写下的奇迹。多年过去，每当回望那个午后，耳畔仍会响起那声“地震了”的呐喊，眼前浮现的是师生携手共渡难关的身影。这场突如其来的灾难，让我深切体会到生命的脆弱与教育的顽强。观尔岭的记忆，不只是断壁残垣，更是希望不灭的见证。观尔岭初中的土地承载过灾难的伤痛，也见证了不屈的坚守。那一幕幕在风雨中坚持的身影，那一顶顶帐篷里的灯光，是我一生难以忘怀的记忆。这不仅是一段关于地震的记录，更是一曲关于信念、责任与希望的赞歌。</p>