被遗弃的老家房子却唤起我童年时的记忆——航拍最美家乡难忘曾经住过的乡村老房子

一路有缘

被遗弃的老家房子却唤起我童年的记忆

——航拍最美家乡难忘曾住过农村老房子

欣赏者：彭达师

当今这个世道究竟依靠谁才会有安全感——如期而至的2026年其最流行的大实话

导读：在城市里居住生活近一辈子，如今老了，想回到乡下去，在自己的宅基地上翻建房子，其做法究竟值不值？个中的答案，却仁者见仁智者见智……

在城里居住生活多年回农村盖房值不值——如今卖不掉的乡村房子现已经彻底沦为不动产

今天（2025.12.29.）周一，有春城之称的昆明市，又是一个艳阳高照且风和日丽的大好天气……

刚才，笔者无意间看到几个网友昨前几天晚上，发在“思想与文学交流群”中的几个短视频，对于那些很眷恋乡下农村老家房子的人来说，却又有良好的引导作用和深刻的教育意义！

千万别在朋友圈里炫耀和显摆的三样东西——人到中年应该学会沉淀低调做人做事

分享之标题，系笔者所编撰。

为方便广大网友交流和更加深入地了解其中的内涵，特将其中三个视频中主播的语音及其跟帖网友在评论区的留言，转发给大家们研读，其原文（略有修改）如下：

女主播A的语音与跟帖网友的留言，其原文（略有修改）如下：

女主播A的语音文字：村无烟火只剩房，地里长草不出粮。儿时玩伴今何在，各自漂泊在他乡。树还在，柿己黄，不见当年偷柿郎。故乡难容我肉身，他乡不容我灵魂。浪迹天涯常在外，回到家乡成客乡。

跟帖网友在评论区的留言，其原文（略有修改）如下：

1.飘泊异乡家烂房，残桓断壁无爹娘。功成名就事事好？年事已高陌生郎。

2.残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草侵满院，一股辛酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只，家中无人诉情怀。异乡漂泊几十载，再回故乡成外人。门后空留教子棍，已无叮嘱添衣人！

3.少时离家外谋生，户口已随人迁出，古人外乡不置地，唯有老时叶归根。高屋浮萍无根地，故乡已成客回村，梦里乡根何处在，老时漂流在外乡！

4.外出经营工作学习寄身，老人在，是故乡，回到家乡亲情在，如令老人已逝或带孙辈隨儿乔迁，空留老宇成荒墟，如今状况似诗况。是喜是悲怎评说？

5.常年离家偶尔回，故屋长闲庭生草。儿时玩伴难相会，各为生计漂它乡。

6.毛时建起此瓦房，如今已是成危房。处处草长人不见，何处曾见摘柿郎。故乡僻偏难发展，欲为谋生走他乡。多年发展够温饱，回乡唯有泪潸潸！

7.这就是现在的农村的农民家的真实写照啊，现在的农村有房没人住，只剩一些老年人和小孩。没有老人的，都把小孩带去打工了，农村的人好凄惨啊。

8.农村不准烧杂草，连吹烟都没有了。

9.清早出门半夜归，茫茫人海我是谁。碎银几两苦中求，忙忙碌碌几时休。倘若家乡能安身，谁愿他乡汗水流。一生如牛不得闲，闲时与雨山更眠。春风哪有莲花易，可否许我再少年。

10.社会发展日月新，大势所趋观念变。皆想鲤鱼跳龙门，故而离乡为生存！

11.人生本是红尘客，楠柯一梦几记秋。尝尽世间百味苦，走过沧桑路艰辛。

12.在外飘泊的人听的好心酸，真的想回老家看看，听着听着泪水不知不觉的流了下来。

13.为了生计奔他乡，唯有老娘守住房。庭院树木早成荫，杂草丛生已成林。儿时玩伴虽还在，如今碰到已无言。

14.残墙破瓦是何家！人去远方回故乡。祖宗埋在黄土中！乡愁难忘异飘泊。早回故乡建家园！田园生活稻谷香。

15.高铁带我闯天涯，自认吾乃是大侠；转眼年至无存款，心情杂乱朝天喊；天生我才必有用，奈何不与贵人逢。起早穷起晚也穷，不如睡到太阳红。

16.《空心村》

村墟杳杳绝炊烟，草没垣颓废旧田。童伴江湖生计迫，空庭唯有月孤悬。

女主播B的语音，以及跟帖网友在评论区的留言，其原文（略有修改)如下：

女主播B的语音：整整十年没有回来了！再回来住一晚！来年可能不回来了……

跟帖网友在评论区的留言，其原文（略有修改）如下：

1.村无烟火只剩房，残墙破瓦草已荒。儿时玩伴今何在，几许悲凉几心伤。

2.再过三十年后已经没有农村了，三十年前农村非常热闹，三十后农村差不多变成无人村了……

3.䓤绿满满的田野、空气清新！没有往年的鸡呜、迎接主人而欢跳的狗狗。只见寂静的房屋四周，紧闭的大门，而满脸欢喜出门迎接儿子的父母，也成了儿子难忘的回忆了！房顶也不再有缕缕炊烟飘出，再也没有让飘泊外乡归来时，闻到久违的熟悉的农家饭菜香了！让远方归来的孩儿，永远也闻不到。往日回来时，让人陶醉的只有孩儿熟悉地永远缠绕着他的父母的味道呀！他，情不自禁地从心深处倾情喊出一声娘！爹！然后伏在满满一层灰的桌子上大哭起来了！儿子想爹娘呀，爹娘啊！

4.不回来又有一种不舍的思念，人生的旅程，生活过往的苦乐挥之不去……回来了又是满心的惆怅和追忆，孩童成长过程的点滴，仿佛宛如昨天的亲切和柔情！最终也是万般的无奈，也许这就是人生的历程吧！在每一个人的心里，留下的只是万般无奈和不舍的叹息！

5.养老是个好地方，除非有钱，有私人医生才行；另一方面，小孩上学也是一个问题，买卖也不方便，有个病痛，一般家庭离县城太远，运输都来不及。

6.爸妈倾尽全力盖的房子，留给子女的，最后只有怀念和伤心……

7.其实，我们也都知道有人才有希望，但是现在的生活成本太高了。我怕我们的后代，难以立足，所以根本不敢生。

8.如今乡下的小学，一个年级一个班，二十人左右，以前的自然村和教学点，多年前就已经都撤销了，有点能力的都到城里读书去了……

9.不管在哪里做生意或者是打工，不管是贫穷还是富裕，生我养你的乡下老宅基地不能荒废了，有钱没钱，常回家过年，手头有点钱，就翻新或翻建老宅基地，因为那是我们的根！

10.我翻修了爷爷留下的祖屋，叔叔和我家里都盖新房了，但我读书早早就出去了，只有祖屋是我长时间住过的。

11.看起来你也会忘掉你老家的根，我从小出生在农村的大山沟里，我在广东拼搏20年，我就回来到我老家建房子，我不想住大城市，农村是我的根，自己种的菜，养的鸡，没放添加剂，空气好，我们30多户尽管已经搬走了27户，却还有10户在那山沟里，老家农村的大山沟里，我们拼搏在外的人，都会回来建自己的根，因为爷爷奶奶都埋在那个地方，思念家乡，我就把公司卖掉就回农村来，我老婆也是我山里人，你把你岀生根忘掉……

12.心安之处即吾乡，老了更不能回去了，与世隔绝买口盐都费劲。

13.村无烟火只剩房，地里长草不长出粮。儿时玩伴今何在，各自漂泊在他乡。十里八村田地荒，青壮打工去他乡。当今务农难糊口，离家谋生为口粮。故乡难容我肉身，他乡不容我灵魂。浪迹天涯常在外，回到家乡成客人。柴门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔。无名枯草寄满院，一股辛酸入喉来。恍觉如今只行影，家乡无人诉情怀。客居他乡几十载，重归故里似客来。青山不老我不闲，一生忙碌为油盐。风风雨雨几十载，转眼黄士埋胸前。我笑青山颜不改，青山笑我已暮年。如牛到老不得闲，得闲已与山共眠。

男主播的语音，以及跟帖网友在评论区的留言，其原文（略有修改）如下：

男主播语音：我出生的这个自然山村，即将消失了，我能为它做些什么？现在户籍上有900多人，但大山里只剩最后这一户人家。没有信号，只有一台老电视机。老人守着的不只是家，也是一个时代的背影。

山上的房屋、道路和往日的热闹，都已经被森林收回。搬出大山是为了更好的生活，但我们是否也弄丢了故土？

其实我写下这些，是怕再也无人记得。

跟帖网友在评论区的留言，其原文（略有修改）如下：

1.深山有很多无人村，再过N年后，都会被荒草树林吞没，地图上已经消失了很多村庄。

2.说的非常好！说出了多少人，多少他乡游子的共同心声！你的视频是千千万万个农村，山村的缩影，如今，这样的地方，这样的故事比比皆是。哎！是好是坏，无法回答！确实颇有沧海桑田之感——也许这就是时代的变迁，也是历史的见证！

3.所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站而已。远方，则往往是下一代生活的新家乡。留在故乡，不必感伤；奔赴远方，也不要彷徨。

4.我也是从大山沟里走出来的，老家的土墙屋，也早已垮塌消失的无踪了！

5.人生有失才有得，都是在不断上演断、舍、离的过程。繁华三千，最终也是离我们而去，没有哪个人能守得住！

6.一方水土地养一方人。城市化，如果是顺其自然，妙矣。若都去争城市里的一块地，其实问题是会很多的。资源不浪费，我们不能忘记。

7.很真切动人的解说，怀故念旧之情溢于言表。现在大多数年轻人对家乡故土的感情，已越来越淡薄了，对现代物质文明和都市生活的向往，都离乡背井去了城市打拼和发展。祖辈生活和劳作的村庄土地，已不再是生存和值守的地方，只留下模糊的记忆和偶尔的梦境中。

8.现在好多僻远点的农村，小学，初中都取消了，年轻人为了生活，为了照顾孩子，背井离乡，不得不在外辛苦打拼……

9.抹不去的是乡愁，刻进去的是儿时的记忆，随着城镇化的不断进展，也许会有更多的天平村，淹没在历史的长河中。

10.千年古寨寂无声，山道无人草木深。为求生存离桑梓，独留残垣对黄昏。

11.择地移居，其实永远都是人类生活的进步与无奈！

12.那里有童年的记忆，有老祖宗安葬的地方，只要在那里长大，都是这辈子忘不了的地方。

13.你那里的条件还有扩展复新的机会，而我们的家乡，是多少专家看后，都说不适宜人类居住的地方！听祖辈说，当年是因为躲避战乱才搬到这里，从此，这里便成了我们十几代人的故乡。虽然耳般眷恋，但为了不仅仅所谓的生存而不得不远离家乡！虽然不忘，但却已然是渐行渐远……

14.《叹古村空落》

千年古寨寂无喧，烟火销沉蔓草繁。为偿房贷离桑梓，独留残垣对暮昏。断墙隐映苔痕老，荒径斜欹月影寒。曾是炊烟连四野，而今乡愁锁故园。

15.我发现20年来，边远农村交通不便，世代务农生活极其贫困，年轻人走出大山，进入城市打工，生活质量发生了巨大的变化，拖家带口搬进繁华的城市，那是巨大的进步，值得庆幸！

16.与其说是时代的变化，还不如说是天地的造化！

17.全国有许多这种的农村，也在慢慢地消失，现在农民进城，尤如前四十年的知青下乡，风水轮流转……

18.随着人口逐年逐渐的减少，农村稍偏远的村镇，将会越来越人口稀少，人囗迁移，老家房屋荒废。年轻人不愿意结婚，不愿意生孩，劳动力会越来越少。想象不了二三十年后，老家农村将是什么样？

19.走出大山是荣幸，怀念故土是情怀。即便健在的父母，还是逝去的的父母，可能都不希望自己的后辈，呆在这样的地方，只有远方才是实现理想的目标。

20.穷苦的时候，拼命的努力逃离农村，都想进入城市。好日子过久了，又向往农村的田园生活。苦的时候，吃肉是多么幸福的事情，现在营养过剩了，农村的野菜，又成了高档货！这就是人性的多变，永远都有不同的欲望。不如过好当下，知足常乐！

21.随着国家城镇化的推进，自然村就自然随着社会化的发展而逐渐消亡，或者说以另一种方式呈现出来。历史上无不是如此不断变化而来。我们从农村出来的孩子，心底里多少还保留着一点对乡土的眷恋，也仅限于此了。你如果无法改变历史的变迁，也就只能去适应社会的发展，默默地习惯现在的生活。到了我们的下一代以及下下代，谁又会知道或者需要知道这样的历史呢？把这些永远铭记于心底里吧！

22.其实，这也是人类社会进步的象征，城市是资源的优化使用结晶，我们总不至于为了山村的永远繁华，而让我们的后代为了生存，而继续在大山沟里过着刀耕火种的日子吧！

23.经济活动产业化，居住生活城镇化，是现代人类生存进步的必然！如同原始人类，进化到走出山洞的道理一样！

24.沧海桑田，物换星移。消亡和诞生从来都是相随相从的。乡音不改，乡土难忘。时间虽然会改变一切，但永远抹不去的只是记忆！

25.只有农村才会有祠堂，祖谱，祖坟。到了城里，孩子们各自各地生活，也很少会回到故乡，甚至死后也不一定埋到故里。所以那些重男轻女，传宗接代，后代姓氏，还有必要闹得家庭不和吗？

26.走出去是为了更好的生活和未来，这是时代发展的趋势。也是父辈们拼尽一生为孩子们铺就的路，但下一辈也就意味着另一种失去——告别了贫瘠，是否也弄丢了故土：故乡；融入了繁华：是否也割断了那根能让我们认出自己来自何方的脐带。你还记得你的出生地吗？人应该忘记自己的出生地吗？我想是不应该吧？那不是一段需要被抹去的过去，是刻在我们基因里的密码。是这片土地，赋予我们祖辈那份如山般的坚韧和淳朴。

27.很正常啊，过去先辈为躲避战乱选择深山居住，也是无奈；现在国泰民安选择生活更方便的地方居住，也是人的本性和对美好生活的向往……