<p class="ql-block"> 当太阳偏西的时候，我来到阳台上，坐在椅子上，看书或者闭目养神，静静地享受这冬日的温煦和宁静。这时候我就胡思乱想，想人生许多事情，想起童年的时候看见邻居白发苍苍、拄着拐杖的老爷爷，觉得他们年龄有多大啊？至少比我大五六十岁；再看那些胡子拉碴急急忙忙上下班的大叔们，他们有的比我大三十几岁，有的大四十几岁。如果我到他们的年龄那是多么遥远的事啊！当时我的的确确就是这么想的。可是现在当我走出门，在电梯里，在院子里，认识的不认识小孩子，打招呼都喊：“爷爷好！”“爷爷再见！”。回到家，一照镜子，果然发现自己的黑发不知什么时候变得花白了，胡子也白了，应该是爷爷的年龄了。年轻时总觉得人生很漫长很漫长，有的是时间去挥霍去做任何事情，许多事情你可以搁一搁，并不急着去做。但是时间不等人，几十年就这样默默地过去了,自己已经进入老年。</p><p class="ql-block"> 年少的时候，回到乡下，经常跟着村里大点的孩子，翻山越岭去很远很远的山里砍柴。因为村子周围都是光秃秃的山，山上几乎看不到一棵树木，甚至连蒿草也很少见，都被人们砍光了。为了烧火做饭，村子周围能烧的柴火都被人们搂回家，烧掉了，甚至地里的玉米、高粱的根也被人刨个精光。所以要想去砍柴，你需要到很远很远的山里才能砍到。那时候的人家，大都住在半山腰上。从自家的院子里望去，河对岸很远的山后面还是山，层层叠叠的山，相互交错着，几乎望不到边际。有人指着很远的一座最高的山脊说，那里有树木，有灌木林，我们要到那里去砍柴。我望着那座莽莽苍苍的山，觉得那地方太遥远了，不知需要走多长时间才能走到。但是第二天，天不亮，我们就出发了，大家在半瞌睡的状态中，一言不发地前进着，一个人紧跟着一个人的脚步，在绕来绕去、弯弯曲曲的山沟里走着，不知走了多久，天开始亮起来，朦朦胧胧能辨别脚下的路了。我们又沿着别人踩出的羊肠小道开始爬山。当太阳升起来时，我们已经爬到山顶了，回头再看，我们居住的村庄又在很远很远的地方，看上去遥不可及。当夜幕快降临时，忙碌了一天的我们，背着沉甸甸的柴火捆，吭哧吭哧不知不觉又回到自己村子，回到自己家的院子里，把柴火整整齐齐垛在硷畔上，直起腰来，再看自己砍柴的地方，又在那遥远的地方。我心里想，原来那个看上去十分遥远的地方，实际上并不遥远。</p><p class="ql-block"> 青年时期，走出校门，第一天到工厂去上班时，跟着老师傅干完手头的活后，坐着闲聊，听别人说家长里短，感觉一天好漫长好漫长，怎么也等不到下班的铃声，心想以后这样的日子怎么熬呢？但是日复一日，重复了一万多个这样的日子，好像并没有感觉有多长时间，自己就退休了。工作几十年，就如白驹过隙，弹指一挥间的事情。</p><p class="ql-block"> 当我放下书或者小憩后睁开眼时，看见太阳已经落到楼群的背后了，天色变暗了许多，从早晨到傍晚，似乎一眨眼就过去了。远处是城市一眼望不到头的楼群，天空是玫瑰色和铁青色，千家万户的窗户里，一盏一盏的电灯亮起来，顷刻间，夜幕落下来，黄昏也消失不见了。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> —— 2025年12月17日</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;">（图片来自网络）</p>