如果云知道

雨 墨

如果云知道，我们会在一个微凉的秋晨，穿过湖南的丘陵来看它。

车是头天下午进入湖南地界的。导航的女声冷静地报出一个个陌生的地名，而窗外，天空的质地已悄然变化。广西的云是湿润的，总依恋着青山的峰峦，缠绕着，撕扯不开似的。湖南的云却显得疏朗些，更高，更淡，一团团棉絮般，闲闲地缀在蓝瓷一样的天上。“看这云，”开车的同学说，“像不像换了一方天空的印章？”

四十年了。广西运校毕业后，我们如同被风吹散的蒲公英种子，有的落在本土，更多的飘向了未知的远方。此刻挤在这移动的铁壳里，窗外的稻田与村落流水般滑过，竟有种恍惚的不真实感。谈笑声在车厢里回荡，讲着谁当年的糗事，谁第一次拿到工资的兴奋，话音的间隙里，却总有一小片寂静落下。那寂静里，能听到时光流过的、细细的沙沙声。

宿在湘中一个不知名小镇。次日天未亮透，便有人轻声提议：“出去走走吧，看看这里的田垄。”没有异议。于是我们这一群广西来的旧日少年，悄悄步入湖南深秋的晨雾里。

雾是从垄下的溪涧升起来的。乳白，厚重，带着沁骨的凉意，缓缓漫上田埂。稻子已收割了大半，留下一片片整齐的稻茬，像大地新理的短发。雾流经时，稻茬便成了墨色的、参差的岛屿。我们沿着窄窄的田埂走，前后拉着些距离，脚步声惊醒草叶上的晨露。那露珠极大，极饱满，颤巍巍地挂在狗尾草的茸毛上，仿佛一声轻叹就会坠落。偶尔有人“呀”一声，是露水打湿了裤脚，那惊诧的语气，竟与少年时别无二致。

如果云知道，它会记得我们此刻的沉默么？这沉默并非无话，而是语言在四十年的重量前，显得太轻飘了。我们只是走着，看雾在身前分开，又在身后合拢。远处有早起的农人点起一把秸秆，青烟笔直地升起，融入雾中，分不清哪是烟，哪是云了。

“还记得运校后山那条路么？”老班长忽然开口，声音在雾里有些模糊，“也是这样有雾的早上，我们偷跑出去，说要走到云里头。”

怎么会不记得。那时我们以为，只要一直走，就能走到任何地方。云是远方的象征，是包裹着未来的、柔软而光明的谜。我们朝着云走，心里装着整个世界的版图。

而此刻，在湖南的田间，我们走在云里。云却成了周身触手可及的、潮湿的现实。它不再代表遥远的未来，它就是我们走过的、正在走的每一步路本身。

雾最浓时，东边的天幕透出熹微的光。那光是犹豫的，试探的，先在厚重的云层后面酝酿。我们停下脚步，不约地面朝那个方向。光渐渐强了，给云层的底部镶上越来越亮的银边。突然，仿佛有一只巨手猛地掀开帷幕，一道金红色的光芒刺破云隙，旭日探出了头。不是一跃而出，而是庄重地、一寸一寸地，将自己从地平线上剥离出来。

顷刻之间，天地改换。浓雾在光中急速退却，幻化成无数缕轻纱，丝丝袅袅地向山谷遁去。稻茬上的露珠，此刻全都醒了，每一颗都擒住一点旭日的光芒，璀璨得令人不敢直视。天空的云，被彻底点燃。从沉郁的灰白，到温暖的橘黄，再到耀眼的金红，它们翻滚着，奔腾着，像一场盛大的、无声的庆典。

“如果云知道……”身边的老同学喃喃道，后半句却消散在光里。

如果云知道什么呢？知道我们四十年前在广西的奔跑？知道我们各自在人海中的浮沉？知道那些实现的与未竟的梦想？还是知道，此刻我们并肩站在异乡的垄上，胸膛里跳动着的，仍是当年那颗易感的心？

它或许都知道。它从广西飘到湖南，看过无数的聚散，承载过更沉重的叹息。它只是沉默地变幻着形状，聚了又散，散了又聚，以永恒的漂泊，对应着人世无常的驻留。

雾散尽，世界清晰得如同一幅新绘的工笔画。我们踩着开始松软的泥土往回走，鞋底沾满新鲜的泥泞。回头望去，那片被我们漫步过的田野，正安详地躺在旭日之下，垄上的线条温柔起伏，通向雾霭尽处的村庄。

发动车子，重新驶上道路。窗外的云，已褪去辉煌，化作蓝天里几抹娴静的絮影，从容地向后退去。我们将穿过湖南，也许还会遇到别的云。而“如果云知道”这个未完成的句子，像一颗沾着晨露的种子，轻轻落在了每个人的心里。它不再需要一个确切的答案，它本身，就是这次结伴自驾，穿过乡村，走过垄上的全部意义——在飘泊的云影下，确认一些从未飘散的东西。.