遥远的伊木河

阳光逸尘

昵称 阳 光 逸 尘

编号 249678993

尽管退休多年，但生活相对规律。今日午睡后，习惯性翻阅资料、相册，一张泛黄的合影突然撞入眼帘——背景是茫茫林海，几名战士身着迷彩服，胸前的军功章在阳光下熠熠生辉。照片下方，“伊木河”三个字轻轻勾起记忆的潮水，那个祖国版图鸡冠顶上的小小连队，连同它的远、苦、美、乐，瞬间在我脑海中清晰如初。

　　初识伊木河，是在军区政治部任处长时。一次边防文化工作现场会的方案评审会上，这个名字第一次被郑重提及：“北疆第一哨”“模范边防连”“三次集体一等功”，一连串的荣誉背后，是距首府呼和近3000多公里的遥远距离，其中300余公里还是崎岖难行的原始森林间土路。那时的我虽未亲至，却已从字里行间读懂了它的偏远——从海拉尔出发，即便是盛夏，车队也要颠簸两天才能抵达，它就像一颗遗落在大兴安岭深处的星辰，孤独却坚定。

　　2007年8月中旬，我终于有了亲临伊木河的机会。作为协调保障组一员，我随北京军区考察组一同出发。第一天从海拉尔到莫尔道嘎，300公里路程已让人疲惫不堪；第二天驶入原始森林，才真正体会到“林海孤岛”的含义。路面坑洼不平，车轮碾过落叶的沙沙声与松涛共鸣，车窗外是遮天蔽日的绿意，偶尔有鹿群惊跑而过，却不见半点人烟。直到夜幕降临、伸手不见五指，车队才终于抵达连队，营区的灯火在黑暗中格外温暖，那一刻，我真切读懂了“远”的重量。

　　伊木河的美，是猝不及防的惊艳。八月的林区正值盛季，额尔古纳河清澈见底，倒映着两岸层林尽染的风光，樟子松挺拔苍翠，山丁子树缀满红果，漫山遍野的山花随风摇曳，空气中满是草木与泥土的清新气息。清晨时分，薄雾缭绕山间，百鸟齐鸣，阳光穿透枝叶洒下斑驳光影，随手一拍便是绝美的画卷。可战士们说，这样的好时节不过十天半月，一场秋雨过后，寒意便会骤至，美景也随之隐匿于冰雪之下。

　　美景背后，是常人难以想象的苦。初到连队的那个傍晚，我便见识了蚊虫的凶猛。刚走出营房，成群的蚊子、瞎蠓便蜂拥而至，个头堪比蜜蜂的瞎蠓围着人乱撞，小咬更是无孔不入，即便穿着防蚊服，也挡不住它们的侵袭。战士们笑着说，这是伊木河的“夏季欢迎礼”，比起冬天的严寒，这点苦不值一提。他们指着荣誉室里陈列的直升机螺旋桨，讲述了那个震撼人心的故事：1977年冬天，一名战士突发阑尾炎，救援直升机抵达后，机翼竟被零下57度的严寒冻裂，这破碎的螺旋桨，成了“冷极”最硬核的见证。更让人揪心的是孤独，方圆百里无人烟，见陌生人比见珍稀动物还难，团里只好设“轻松周末”，让战士们对着额尔古纳河尽情宣泄，释放内心的压抑。

　　可即便如此，伊木河的乐，却带着直抵人心的力量。战士们把“苦熬没出路，苦干换甘甜”刻在营区墙上，更刻在心里。他们开垦荒地建起蔬菜大棚，让雪域孤岛长出翠绿蔬菜；用白桦木搭建起“石木文化长廊”，亲手制作的雕塑、刻着励志格言的奇石，处处透着乐观与坚守。晚会上，战士们自导自演节目，歌声穿越林海；新战士过生日，大家用雪堆成“蛋糕”，松塔作点缀，松枝摆字样，歌声里满是战友情深。最动人的是巡逻归来时，战士们对着界碑庄重敬礼，那挺拔的身影，如同兴安岭的樟子松，顶风御雪，不屈不挠。

　　如今退休多年，伊木河的记忆却从未褪色。它的远，是600公里山路的阻隔；它的苦，是零下57度的严寒与漫漫长夜的孤独；它的美，是林海雪原的壮阔与山花烂漫的清新；而它的乐，是戍边人用忠诚与信仰浇灌出的生命之花。那些把青春献给边关的战士，如同界碑般坚守在祖国北疆，用热血诠释着“忠诚为本、戍边为责”的伊木河精神。这精神，早已化作我心中最珍贵的财富，每当想起，便会涌起无限敬意。

作者：王永华，军休干部，喜欢记录生活。