日历（散文）

长弓

日历（散文）

旧岁的最后一抹夜色尚未褪尽，晨曦已悄悄漫过窗棂，给桌角那本摊开的新日历镀上一层柔和的金边，这是新一年的第一张日历。指尖拂过墙上年历，边角早已被翻得微卷，那些被红笔圈点的日子，是刻在旧时光里的岁痕，藏着一整年的奔波与奔忙。是三百多个日夜堆叠的沧桑印记。

或许是春日里一场猝不及防的雨，打湿了未完成的计划；或许是夏日午后的蝉鸣里，藏着奔波时的汗滴；或许是秋日的落叶中，夹杂着些许遗憾的叹息；冬日的寒风里，也曾有过裹紧衣裳的踉跄。这些细碎的片段，都被时光酿成了岁月的底色，不耀眼，却真实得触手可及。

窗外的老枝上，不知何时冒出了星星点点的绿，是新抽的芽，也是初春新生的希望。踩着融雪去寻第一枝探春，却被料峭的寒风吹红了鼻尖；盛夏的午后，守着老槐树的荫凉，听蝉鸣一声高过一声，手里的蒲扇摇落了满地碎金；深秋的傍晚，蹲在巷口捡落叶，叶脉间的纹路，像极了奔波时皱起的眉头；隆冬的雪夜，围炉煮茶，听雪子敲窗，才惊觉一年的时光，竟已在茶香里悄然翻篇。

城市的晨光是随着烟火气一同苏醒的。手机日历弹出“元旦快乐”的提醒时，指尖划过屏幕，那些被标记的加班夜、赶工期的清晨、错过的聚餐，都成了刻在时光里的年痕。还记得春日里，挤在早高峰的地铁里看窗外的樱花掠过；盛夏的深夜，和同事在便利店分食一碗关东煮，谈着未完的方案；深秋的周末，终于抽空去逛了美术馆，却在闭馆前才匆匆看完最后一幅画；隆冬的雪天，裹着厚厚的羽绒服在街头等车，冷风灌进衣领，心里却盼着早点回家喝一碗热汤。这些细碎的瞬间，有疲惫，有遗憾，是岁月沉淀下的沧桑，却也带着人间烟火的温热。

而乡村的晨光，总带着泥土与草木的清香。旧年的灶火余温还煨着灶膛里的炭火，晨光就漫过了村口的老槐树，把斑驳的院墙染成了暖金色。指尖摩挲着门框上微微褪色的春联，红纸上的墨迹淡了几分，却藏着一整年的烟火与风霜。记得初春时，踩着田埂上的春泥去播种，湿软的泥土沾了满脚；盛夏的晌午，躲在瓜棚下啃冰镇西瓜，甜汁顺着下巴往下淌；深秋的清晨，挎着竹篮去捡板栗，林间的雾气打湿了额发；隆冬的夜里，全家人围坐在火塘边，听长辈讲着老故事，火星子噼啪作响，把每个人的脸映得通红。那些没来得及晒干的稻谷，没赶上的集市，都成了岁月褶皱里的沧桑，朴素却又格外真切。

当第一缕阳光刺破云层，新年的晨曲便已悄然奏响。窗外的麻雀在枝头叽叽喳喳，像是在诉说着新生的欢喜；楼下的早餐店飘来油条和豆浆的香气，穿校服的孩子背着书包蹦蹦跳跳地跑过；院门外传来了孩童的嬉闹声，他们举着刚扎好的纸灯笼，追着院子里的老母鸡跑。不必沉湎于过往的得失，那些刻在年轮里的沧桑，本就是成长的勋章；不必纠结于过往的未完成，那些咬牙坚持的时光，早已化作前行的底气；不必怅惘旧年的匆匆，那些浸着汗水与欢笑的日子，早已成了最踏实的底色。

晨光渐浓，落在掌心，暖融融的。新的一年，是一张空白的信笺，等着我们用脚步写下诗行；是一片未开垦的原野，等着我们播撒希望的种子。岁月的长河奔流不息，昨日的沧桑会沉淀为今日的底气，而新年的晨光里，藏着无限的光明与可能。推开木门，风里裹着腊梅的香。旧年的沧桑都落在了身后，眼前的晨光里，是满院的热闹与新生。抬眼望去，天边的云霞正肆意铺展，新的一天，新的一年，已然启程。