梁振的美篇

梁振

纸上的耕年

文/梁振

又是年末岁初，寒夜最深时，书桌前的台灯总是一盏孤星。我摊开一沓稿费单和发表剪报，像农人数稻穗般清点这一年的收成：行业期刊上的三篇文章，报纸副刊的五篇小文，散见于各地刊物的零散文字，总计大约两千元出头。朋友笑说这不够他请客吃一顿火锅。我摩挲着汇款单上模糊的印章，忽然想起春天那个为赶稿伏案至天光微亮的凌晨——那时稿费还未寄到，但心里已被某种饱满充盈。

写作是种奇怪的劳作。身体困在方寸书房，灵魂却能在《萝卜干情结》里回到童年巷弄，在《情寄腊味，爱暖归乡路》中闻到年关香气。盛夏某日，我带着发表《外婆的火塘》的报纸回乡。又仿佛看见耄耋之年的母亲戴上老花镜，指尖在铅字上缓慢移动，仿佛触摸的是她早已冷却的灶膛。等她抬起头，眼眶湿润地说：“你外婆要是能看到，该多好。”那一刻我明白，这些文字不过是时间的信使，把一代人的体温传递给另一代人。

生活随笔的魅力，在于它能从最平凡的日常中挖掘出深意。清晨菜市场的喧闹，午后咖啡馆的宁静，夜晚街头的灯光，皆可入文。关键在于用心感受，捕捉细节背后的情感与意义。我曾写过一篇《早餐的温暖》，记录母亲清晨煎蛋的场景。锅里“滋滋”的声响，鸡蛋诱人的香气，母亲系着发白围裙的身影——这些细腻的描写让读者不仅看到画面，更感受到其中流淌的母爱。好的随笔就该如此，让文字有温度，让平凡显珍贵。

图片

图片

图片

随笔写作如同拼图，每年的作品都是生活的碎片。年底整理剪报时，我发现十二篇文章竟拼出了一幅意想不到的地图：原来这一年，我用自己的方式丈量了故乡的每寸肌理。那些被主流叙事忽略的角落——外婆的火塘、街角的萝卜干摊、腊月里晾晒的香肠——都在文字里获得安身之所。这种发现，远比稿费数字更让人欣慰。

写作中，我偏爱“即景生情”与“托物言志”的方法。一片竹影，可寄托乡愁；一碗菌汤，能品味乡思。有读者留言说，我的文字像老照片，让她想起消失的弄堂。这或许就是基层写作者的宿命——用笔墨为逝去的时代立传。但我们不孤独，因为每个人都在书写自己独特的生活篇章。

展望新年，我愿继续做纸上的耕种者。文字的价格由市场决定，文字的价值由时间决定。只要还有清晨的阳光、故乡的炊烟、记忆中外婆的火塘，我的笔就不会停歇。这耕种的快乐，本就不在收获的多寡，而在耕作本身。当早市摊贩的吆喝声再次响起，新的一天开始了，而我们的笔，也该继续在生活的土壤里向下扎根，向上生长。