光逝

涛兄

父亲走了，儿心中那点光，像被狂风卷走的烛火，倏然暗了。那光，原是他晨起时在厨房忙碌的身影，是冬日里他为我掖紧被角的粗糙手掌，是每个周末他站在巷口张望时，那件洗得发白的蓝布衫。如今，灯熄了，黑沉沉的夜，从四面八方涌来，将我裹挟，连呼吸都带着铁锈的腥气。

我像一只泻了气的皮球，软塌塌地瘫在墙角。往日里，那股子冲劲，那点不知天高地厚的莽撞，都随着父亲的离去，无声地漏光了。走在街上，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上，每一步都带着下坠的惶恐。办公室的玻璃窗映出我的影子，形销骨立，眼神空洞，像一具被抽干了灵魂的躯壳。同事们谈论着周末的聚会，笑声尖锐而刺耳，我却像被隔绝在另一个世界，连伸手接一杯水的力气都没有。茶水间里，我盯着杯中的涟漪，恍惚看见父亲的脸，他正笑着递给我一块糖，说：“别怕，有爸在。”可当我伸手去抓，却只触到冰冷的杯壁。

又似一片秋天的落叶，被无情的秋风卷起，在空中徒劳地打转。父亲曾是我扎根的土壤，是那棵默默支撑的老槐树。小时候，我总爱爬上他的肩膀，看远处的风景，听他讲那些古老的故事。他的笑声，低沉而浑厚，像大地的回响，让我安心。记得有一次，我摔破了膝盖，哭着跑回家，他一边用酒精给我消毒，一边说：“男子汉，别哭。”可他的眼眶却红了，手指微微颤抖。如今，风起时，我独自飘零，不知归宿何方。落叶归根的温暖，已成遥不可及的梦。每一次飘落，都带着撕裂的痛，提醒我：家，已不再是那个可以随时回去的港湾。

更像一块冬天的寒冰，冻结了所有的希望。父亲的鼓励，像冬日里的一缕暖阳，融化过我心底的霜雪。记得高考失利那年，我躲在房间里哭，他默默推门进来，放下一个热腾腾的烤红薯，只说了一句：“跌倒了，再爬起来。”那声音，平淡却有力，像火种，点燃了我灰暗的心。现在，阳光不再，寒冰凝结，连心跳都变得迟缓。希望，被冰封在厚厚的壳下，透不过气，动弹不得。世界一片死寂，唯有回忆在黑暗中闪烁，却照不亮前行的路。

夜深人静时，我会独自坐在父亲常坐的藤椅上，看着墙上那张泛黄的照片。他的笑容，依旧慈祥，仿佛从未离开。我伸手去摸，却只触到冰冷的相框。泪，无声地滑落，砸在木地板上，发出细微的声响。这声音，在空旷的屋子里回荡，像一声叹息，又像一声呼唤。我蜷缩在藤椅上，闻着空气中残留的烟草味，那是父亲的味道，熟悉而温暖，却再也抓不住。

或许，光并未全然熄灭。它藏在父亲留下的旧书里，藏在那些泛黄的信笺中，藏在每一个与他有关的记忆碎片里。只是，我需要时间，去慢慢拼凑，去重新学会站立。不再依赖那盏明灯，而是自己成为光的延续，照亮前行的路，也照亮父亲曾走过的每一个角落。