游玩天津（一）

老伙计

津门旧影，一念心安

2005 到 2008 年，女儿在天津读高中，我一两个月便去一趟，对这座城渐渐多了几分熟稔。后来她远赴外地读大学，我去天津的次数便少了，近几年更是未曾踏足。今年秋天，女儿来津参加高校教师培训，我约上哥姐三家会合，终是再逛了逛这天津卫。

天津最早印在心里，是上世纪七十年代孩童时的记忆。父母家在山沟里的矿山，邻居是天津杨柳青的孙叔，他和妻子杨姨大学毕业后便在矿上医院工作。孙叔是个能人，做透视的工作在矿山格外显眼。高个子、大背头，白大褂配亮皮鞋，做检查时还戴副大墨镜，气质与矿工截然不同。他爱好广泛且样样精通，家中墙上马恩列斯和毛主席的油画头像皆出自他手，闲时弹单弦，一曲《浏阳河》是比收音机更让我着迷的声响。他厨艺更是精湛，大勺颠翻、灶火熊熊，几下就炒出喷香菜肴。矿上几位天津老乡总循着菜香聚到他家，八钱玻璃杯倒上老家酒，半酣时满桌 “嘛呀嘛呀” 的天津话，尽解离乡的愁闷。孙叔还会木匠活，是矿上第一个打黑漆龙凤雕花炕寝的人，我总爱抚摸那些精致浮雕，只是他偶尔来我家柴火垛找木料，曾让母亲背地里念叨过。这些场景，即便后来女儿在津上学，也常在我脑海浮现。

我一直觉得天津人聪慧，工作时的前辈王老师便是天津人，如今八十多岁。老太太玩转电脑手机不输中年人，还常发些文图并茂的作品。天津人也自带帅气，十几岁时，营子区金扇子沟里有两家天津小三线厂子，每到周末，衣着利落的天津人挤满街巷。八十年代中期营子被誉为承德 “小香港”，想来与这些厂子带来的朝气密不可分。

一晃三四十年过去，天津人的洋气被时光悄悄磨淡。解放路洋楼几经修整仍难掩暮气，津湾广场高楼林立，外地人融入如进庭院；倒是本地人身带生活的疲惫，与海河浪漫晚风有些不搭。天津人念旧，也带着几分固执。古文化街泥人张里，女经理满脸自豪说整条街唯有他家是国营，这话让三四十岁的人难有共鸣。这场景勾起我 2007 年的记忆，红桥区红旗饭庄也是国营老店，罾蹦鲤鱼比食品街几家都地道，只是雷打不动晚八点关门，半分不通融。

这便是天津，一座充斥着时光交错的城；这便是天津人，一群藏着前卫与怀旧矛盾的人。

我看到的天津，城貌新旧碰撞。洋楼老街沉淀岁月暮气，津湾高楼尽显现代鲜活，复古与新潮相融又割裂，海河浪漫与市井烟火共生又有违和；念旧亦是守旧。守着国营老店规矩与老手艺传承，是对过往的珍视，却有跟不上时代的固执，是珍贵又笨拙的坚守；精明不失安逸。孙叔多才、王老师新潮，藏着天津人刻在骨子里的通透能干。却又不追名利，守着 “乐呵就好”，精明中透着安逸通透。洋气融入烟火。早年租界熏陶的洋气、小三线人的利落，早已融进煎饼果子的讲究与天津方言里，少了当年惊艳，多了人间实在；热忱自有分寸。异乡天津人抱团取暖，酒桌上倾诉乡愁惺惺相惜。却又保有独立，如孙叔般不随波逐流，热忱相处亦守边界，合群更存自我。

此番重游，与家人漫步海河，游船泛波、晚风送香，游人穿梭，乡音与津腔交织。旧时光里的孙叔、红旗饭庄的罾蹦鲤鱼、小三线厂的鲜活身影，与眼前的新景重叠。我忽然懂了，这座城的矛盾从不是违和，是岁月沉淀的包容；天津人的矛盾也从不是拧巴，是活得通透的自洽。守着老根，接纳新事，藏着愁闷，揣着乐呵。这趟重逢无关惊艳，只为心安，原来有些城市，时隔再久，重逢依旧满心温热与念想。这般津门旧影，一程岁月，一念心安。

海河随拍

秋日的天津街巷

天津西北角吃早餐的人

意大利风情街的钟书阁图书馆

泰达航母园的汽车极限追逐