旧居午后：一人一园，与时光对坐

飘逸若风

这是一次独属于自己的午后漫步，在旧居的屋顶花园里，我与花草为伴，清理枝叶的同时，也拂去了心头的尘埃。城市喧嚣远去，唯有风穿过墙缝的声音，和藤蔓攀爬时无声的成长。

斑驳的灰墙见证了岁月流转，几株火龙果藤沿着水泥墙蜿蜒而上，棱状的绿茎在阴云下仍显生机。墙头垂落的藤条缠绕着支架，仿佛在书写一段无人知晓的生长诗篇。角落处砖块整齐堆叠，旁边黄软管盘踞于湿漉漉的水泥地，像是刚经历一场雨后的休憩。

粉色的玫瑰在微光中盛放，层层叠叠的花瓣从深粉渐变至浅白，花心一点明黄如星子坠落。它们开在砖砌花坛中、陶盆里，甚至旧塑料桶内，不拘形式地绽放着生命的热烈。我的手指轻轻触碰其中一朵，柔软的触感仿佛回应了这份静谧的温柔。

窄巷深处，石板路旁绿意从墙缝钻出，两侧老楼外墙剥落，电线横穿天空。推开金属栏杆门，木质花盆中的植物半枯半荣，红花盆旁枯枝横斜——这不是精心雕琢的景致，而是生活本身的真实印记。

屋内竹椅静置，纱帘轻扬，窗外是连片屋顶与灰白墙面。我坐在桌前小憩，手中碗未动，目光却已走遍整个院落。这一刻，我不是过客，是归人。