故乡的老枣树

砚楷诗书画

故乡的老枣树

文/砚楷

图片来自网络

昨夜，又梦见了枣树。

站在华北平原深秋的旷野里，一棵，又一棵，散落在记忆的角落——打谷场，老井台旁，废弃的牲口棚土墙根，甚至祖坟地的界碑旁，连成一片苍苍的、低垂的绿云，红枣悬垂，像无数静默的小灯，在灰瓦土墙的缝隙间亮着。那些光不是耀眼的，是温吞吞的，像冬日灶膛里将熄未熄的炭火，隔着梦的薄纱，暖暖地照着。指尖将触未触之际，人便醒了。

窗外是二零二五年深秋的石家庄之夜，暖气管道在墙内发出潺潺水声——城市集体供暖开始了。偶有夜航机的嗡鸣，从梦的方向掠过，像候鸟振翅。我睁着眼，在黑暗里躺着，舌底却泛起一丝清冽的甜——那是我故乡，冀中平原腹地那个叫南小王的村子，井水浇灌出的枣子的味道。

这甜穿越四十年光阴，准确无误地抵达石家庄的深夜。

我的南小王，匍匐在华北平原一望无际的麦田间。这里没有山，地平线在目力所及的尽头，被杨树林的梢头微微起伏地勾勒着。土地是黄的，那种历经无数朝代耕作、无数脚步踩踏、无数雨水浸泡又晒干的、深厚的黄。在这里，每一寸能长庄稼的地都是金贵的，枣树却总能找到自己的位置——站在“边角料”上：院墙根，垄沟边，坟圈子外围，碾盘旁的闲地。上世纪七十年代末，奶奶相中了老屋西山墙下的那片瓦砾堆。“不占好地，”他蹲下身，用手扒拉着碎砖烂瓦，“就这儿，栽两棵，看着它长。”

栽树，在庄户人眼里是顶自然的事，自然得像春天要播种、秋天要收割。父亲从十里外的姨姥姥家移来两株筷子粗的苗——用草绳仔细缠了根，裹着原土的泥团。他清掉碎瓦，用镐头撬松屋基土——那土硬得发白，混着石灰渣。栽下，培上从猪圈旁起出来的、沤得黑亮的肥土，最后浇一担井水。那水清冽冽的，从二十丈深的井里提上来，还带着地底的凉气。水渗下去，发出“滋滋”的微响，仿佛也渗下了庄户人对日子那一点“甜头”的念想。

枣树，便在鸡鸣驴叫、蝉嘶犬吠中，悄然站直了身子。

枣树的生长，是与整个庄子的节律拧在一处的，春天，平原上的风还硬着，杨树才刚鼓芽，枣树却一动不动，黑褐色的枝干像铁画，在灰蓝的天幕上写着极简的笔画。直到谷雨前后，它才不慌不忙地冒出米粒大的嫩芽，那种黄绿，淡得像谁用水彩轻轻染了一笔。这时节，奶奶总会说：“枣树醒得晚，心里有数。”

夏日是枣树最慈悲的季节，华北平原的夏天，日头毒得能晒裂地皮。枣树却撑开一伞浓荫，正好罩住院子里那盘石磨。午后，蝉在树上拼命嘶叫，奶奶就坐在磨盘旁的蒲团上纳鞋底。针在发间抿一抿，穿过千层布，“嗤啦——嗤啦——”，那声音单调而催眠。我们这些孩子，赤着脚在树荫下玩泥巴，捏小锅小灶。偶尔仰头，看见阳光从枣叶的缝隙漏下来，碎金子似的晃眼。叶子是卵形的，边缘有细小的锯齿，密密匝匝，筛下满地的光斑，风一过，那些光斑就活了，跳着粼粼的舞。

我们这群孩子，是庄里枣树的“活地图”：三爷爷家院角那棵，枣子长圆形，最甜；房后那棵百年的老树，结果晚，霜打了才红透；我家老屋墙下这两棵，则是每日目光巡睃的焦点——从枣花细小如米粒的淡绿，到青枣初结如绿豆，再到泛白、透黄、现出第一抹羞赧的红晕。这过程缓慢得让人心焦，却教会了平原孩子最初的等待。

最有趣的，是“捡落枣”。

枣树枝有刺，又脆，大人严禁攀爬。但孩童自有孩童的机巧。一场夜雨，一阵野风，总会摇下些早熟的果。清晨，露水还重着，我们便猫腰在湿漉漉的巷子里搜寻。墙根下，草窠里，碾道旁，目光像梳子细细地篦过。捡到了，用衣襟蹭蹭土，急急塞进嘴里。“咔哧”一声，清甜的汁水混着一丝土腥，瞬间盈满齿颊。那甜是偷来的，是意外的奖赏，掺着冒险的滋味，格外鲜明。

有时也结伙去“外围”——庄子中间的仲家老坟，那儿有几棵老枣树，结的枣特别大。午后，太阳白花花地照着，坟头荒草萋萋，野兔突然窜出，吓得我们魂飞魄散。但仰头看见那满树累累的红，恐惧便被馋虫压下去了。捡根长树枝，踮脚打几下，枣子“噼里啪啦”落下，我们在草丛里慌慌地捡，兜在撩起的衣襟里。逃跑时回头望，坟茔静默，枣树静默，只有知了在嘶叫，仿佛什么也没发生。

那甜里，有平原的土腥，有野草的清气，有冒险的心跳，后来才明白，那便是童年的全部味道。

奶奶种下的枣树挂果了，第一年稀稀拉拉，十几颗，却颗颗实在。我执长竹竿，奶奶在树下铺开旧床单。竹竿轻磕枝桠，枣子便落下来，砸在单子上，“噗噗”的闷响，像雨点。我和妹妹围着单子转，抢着捡最大最红的。奶奶笑着，撩起围裙擦手，将一颗圆润的塞进我嘴里：“尝尝，自家的。”

那甜，更饱满，更踏实，是阳光积累的甜，是井水转化的甜，是奶奶那双皲裂的手抚摸过的甜。

奶奶总会拣出些个大形美的，盛在柳条篮里，盖上蓝花布，让我送给左邻右舍。一篮红艳艳递过去，换回一把炒花生，或两个刚烙好的饼子，或几句实实在在的夸赞：“他婶子，你家枣真甜！”庄子里的人情，就在这清甜的往来里，静静生长，像枣树的根，在看不见的地下，悄悄延伸，盘结。

少年的心，总是向着庄子外的世界，村头那条黄土路两边是高高的白杨，叶子在风里哗哗响，像无数绿色的巴掌在拍。读书，工作，最终来到三百里外的省城，成了一个与文字绘画打交道的人。日子不再关乎几棵枣树的荣枯，而是面对更庞杂的体系、更抽象的概念。压力有时如华北平原三伏天的闷热，无孔不入，令人窒滞。那时，我总会想起庄里的枣树。

枣树生于逼仄，长于平凡，房基土贫瘠，它们就把根扎得更深；无人刻意施肥，它们就靠天吃饭，靠夜露晨霜。它们不开炫目的花，不争春日的喧闹，只是默默积蓄，在秋日捧出最甜的果实，给路过的风，给歇脚的鸟，给树下嬉戏的孩童，给偶尔抬头望它一眼的农人。

这多像我的奶奶，像这片平原上无数沉默的生命——在最寻常的土壤里扎根，处理最具体的生活，所求的，不过是让日子能多结出些“甜”的果。他们像枣树一样，懂得“不占好地”的谦卑，懂得“见缝插针”的坚韧，懂得把苦涩的根，化作甘甜的果。

岁月如华北平原上的风，一年年刮过，带走一些什么，又留下一些什么。我从田垄间走出，在异乡扎根，从青涩走到花甲。城市化的浪潮漫卷，超市里的水果琳琅满目，冬枣、骏枣、梨枣，来自新疆、陕西、山东。我也买过，洗得干干净净，盛在精致的果盘里。它们大多清脆甘甜，甚至更甜，是驯化后的、标准的甜。

但那甜，总显得单薄，像精心调配的糖水，甜得直白，缺少那股从故乡屋基土里长出来、糅合了旱季的风沙、井水的清冽、秋霜的凛冽，以及人情往来温度的醇厚。市场上的甜，是舌尖的过客；血脉里的甜，是生命的底色。

我开始懂得，甜与甜是不同的，有一种甜，是交换，是消费，是即时的满足；而另一种甜，是积累，是馈赠，是漫长时光的沉淀。前者让我们活着，后者让我们记得为什么活着。

时间舒缓，像家乡秋日的潴龙河，流速慢下来，露出了河底的沙石与沉淀。每逢佳节，我都会回到故乡。

庄子静得陌生，许多熟悉的老屋空了，院门紧闭，锁已生锈。年轻的面孔散落在外地，像被风吹散的蒲公英。土路覆上了水泥，平直，干净，少了车辙的纹理、牛蹄的印迹。田野还在，但耕作的人老了，机器代替了牲口，轰鸣代替了吆喝。

我走向老屋的墙——那两棵枣树，竟还在。

它们长得我几乎认不出了，树干粗粝皲裂，树皮沟壑纵横，像父亲晚年手背的筋络。它们几乎与老墙长成了一体，有些根须探进了墙缝，有些枝干抵住了屋檐，带着无人修剪的、恣意的野性。深秋时节，叶子已斑驳，黄绿褐红交错，在干燥的平原风里，沙沙作响，像独自翻阅一本厚重的、纸页发脆的旧书。

最令人心颤的，是那满树的果实。

红得那样沉郁，那样繁密。累累赘赘，压弯了所有苍老的枝。许多熟透的已呈深紫，近乎黑红，在灰蓝天幕的衬托下，像凝结的血，像沉默的火焰。它们无人问津，却依然全力以赴地红着，仿佛这是对季节、对土地、对生命本身必须履行的契约。

树下，落了一层厚厚的枣，有的已被踩进土里，有的腐败成泥，散发一种近乎酒糟的、甜糜的、带着发酵气息的味道。几只麻雀在枝头跳跃，欢快啄食这无主的丰宴。它们的叽喳声在空荡的庄子里，回声清亮，反而衬出更深的寂静。

风从旷野吹来，穿过无人的街巷，拂过枣树，发出“呜呜”的空响，像吹过一只陶埙。夕阳正西沉，平原的落日格外大，红彤彤的，不刺眼，温柔地悬在地平线上。余晖为老墙、颓垣、红叶、归人，涂上同一层温暖而哀伤的金色。我的影子被拉得很长，很长，与枣树盘曲的影，与这座生我养我、送我离开又迎我归来的庄子，彻底地、安静地，融合在了一起。

俯身，从积满落叶的地上，拾起一颗尚完好的枣。在掌心揉了揉，擦去浮土，放入口中。

齿尖破开微皱果皮的刹那，一股复杂的滋味席卷而来。

甜，还是甜的。但这甜已不是童年那种清冽的、单纯的甜。这甜里浸透了四十年的风霜——有旱季的焦渴，有雨季的淋漓，有春寒的料峭，有秋阳的暴晒。这甜里融进了砖瓦的粉尘，井水的矿物质，还有父亲手掌的老茧摩擦过的触感。这甜里饱含了奉献却无人接收的寂寥，成熟却被迫凋零的怅惘，最终，在时间里慢慢发酵，沉淀出一种宽厚而苍茫的醇甘。它不再是我童年偷尝的惊喜，也不是自家初果时的自豪，而是一种穿越漫长光阴、看惯聚散离合后，生命自身抵达的静默丰饶。

我含着那颗枣，久久没有咀嚼。

忽然间，我明了了许多事。

这庄前屋后的枣树，何止是草木？

它们是我父辈的生存哲学，在“以粮为纲”的年代，枣树不占好地，不争肥水，在边缘处默默生长，却在青黄不接时，给孩子们一点零嘴，给日子一点盼头。它们懂得“退”，退到墙角屋后；却也懂得“进”，把根扎进最贫瘠的土里，汲取最深处的养分。它们教会我们：真正的生命力，不在于占据多少阳光雨露，而在于能否在有限的条件下，活出自己的饱满。

它们是我这代人的影子，从土地走出，走向城市，在各行各业里，在最贴近生活本身的位置上生长。我们不求显赫，只求扎实；不求速成，只求积淀。像枣树一样，春天不争艳，夏日默默蓄力，等到秋来，把积累了一季的甜，诚实地捧出来。我们的价值，不在于被看见多少，而在于是否真的结出了果实。

它们更是这片变迁乡土最沉默的见证。当一代人如候鸟飞离，当村庄在老去，当炊烟日渐稀薄，它们依然守着古老的节律，在每个秋天，固执地燃尽所有气力，捧出这无人采摘的、红到凄艳的丰收。这奉献给秋风、鸟雀与寂静的盛宴，仿佛在说：存在的意义，有时不在于被铭记、被享用、被赞美。而在于“生长”本身，在于“结果”本身，便是生命对阳光、雨露和土地，最隆重的答谢。

风大了些，枣叶纷飞，像无数告别的手势。我抬起头，望着自在啄食的麻雀。它们不知道这棵树的故事，不知道树下站着的老人心里翻涌的江河。它们只是享用着此刻的甜，饱足地啁啾。

心中那点个人的怅惘——对逝去时光的追忆，对物是人非的感伤——渐渐被一种更大的、属于土地与时间的安然所抚平。

我想起所有从类似庄子走出去、在四方奋斗的身影。我的同学，有的成了工程师，在图纸上勾勒城市的轮廓；有的成了教师，在黑板上写下远方的诗；有的和我一样，用画笔试图留住一些易逝的东西。我们散落在各处，像被风吹散的种子。

但我们的根，还扎在这片黄土里。

你看这些枣树，它们生于此，长于此，不择地而生，不因人而茂。干旱时，它们把根扎得更深；风雨来，它们把腰弯一弯，过后又挺直。它们不开妖娆的花，不结奇异的果，只是老老实实地，在属于自己的季节里，完成一棵树该完成的事。

人生，当有这份扎根的踏实与结果的诚朴。无论舞台大小，境遇顺逆，只管向下扎根，汲取深处的养分；向上生长，触摸高处的阳光。默默地积蓄，然后诚恳地奉献。不为掌声，不为喝彩，只为对得起脚下的土地，对得起经过的时光。

走累了，看倦了，不妨回到这最初的庄子，在这棵老枣树下站一站。捡一颗从泥土里拾起的枣，洗净，或者就带着土，放进嘴里。慢慢地嚼，让那复杂而醇厚的滋味，在口腔里弥漫，顺着咽喉，滑进心里。

它会用那跨越数年的甜，告诉你一些最简单也最深的道理：

关于忍耐——在看不见果实的漫长日子里，如何相信积累的力量。

关于奉献——当果实成熟，如何欣然给予，不问回报。

关于归属——无论枝叶伸向多高的天空，根，始终在最初的那抔土里。

关于生命——如何在平凡的土壤里，活出饱满而甘甜的本来模样。

天光渐渐暗了，平原的暮色来得快，像一块巨大的、青灰色的布，从东边缓缓拉过来。枣树的轮廓在暮色中愈发清晰，铁画银钩，仿佛用尽最后的力气，在天空这张宣纸上，写下遒劲的遗嘱。

我该走了。又一阵风起，几颗熟透的枣“噗噗”落下，砸在厚厚的落叶上，闷闷的响声，像大地的心跳。

我没有回头。

我知道，那两棵枣树会一直在那里。在华北平原深秋的风里，在越来越寂静的村庄里，在无人注视的时光里，它们会继续站着，站着。春天发芽，夏天成荫，秋天结果，冬天沉睡。周而复始，像这片土地上最朴素的真理，像一种无言的承诺。

而它们结出的枣，有的会被鸟雀啄食，有的会落入泥土，有的会在某个清晨，被某个归来的游子拾起。甜，会穿过岁月，抵达某个深夜醒来的时刻，抵达某个需要慰藉的心灵。

这便够了。

一棵树，用一生的站立，结几颗果，把一点甜，传给后来者。

一个人，用一生的行走，攒一些故事，把一点念想，留给故乡。

如此，生命便在给予与接收、离开与返回、记忆与遗忘之间，完成了它温暖的循环。

就像此刻，我走在华北平原的暮色里，舌底还留着那颗枣的余味。甜，渐渐淡去，却留下一种坚实的回甘，在口腔深处，在心房深处，静静地漾开。

我知道，今夜，我大概不会再梦见枣树了。

因为我已经站在它们面前，用四十年后第一次完整的凝视，与它们达成了和解，与四十年的出走与回归，达成了和解。

枣儿甜，枣树老。

甜会流传，老会站成风景。

而平原上的风，永不止息。