【原创】纪念一颗牙 (随笔) 文/秀夫

秀夫

它终于挺不住了。

在摇摇晃晃了三个月之久后，它像一个在风雨中飘摇够了旅人，急切地想找到自己的归属。这天上午，随着一声清晰的脆响，它离开了温暖它几十年的小窝，最终躺在手术台上的瓷盘里，结束它的使命。它没有遗憾地走了，只是留下一个虚虚的空洞，让我时时想起它曾经给我的感动。

它，是我的一颗牙。牙床左上面的一颗恒牙。

差不多在一年前，它就开始不安分，时不时发出疼痛。特别是吃硬的肉食之类的东西，一碰即跳，一触即疼。它让我承受疼痛，也让我记得它的存在。在它正常的时候，我是想不起它来的。现在我总算有些明白，一切不安份的背后，或许正是走向反抗或者陷入堕落的开始。

它折磨我，不分时间和地点。最厉害的一次，让我在医院住了好几天，并经历了一场生死危机。

那次我去一家口腔医院，准备拔掉已经疼了好几天的它。医生告诉我，在它的四周，和它紧密相连的一些组织有些发炎，让先降了它们的火，然后才能把牙拔去。我在离家很近的另一家医院找了医生开了些消炎药，就在医院里打点滴。下午回到家，身体感到非常疲倦，倒在床上就睡下了。等到晚6时许我醒来准备起床的时候，却发现自己连把身体撑起来的力气也没有了。我算是个性格比较坚强的人，以为只不过是一时不适，坚持要站立起来，可是手脚一点也不听使唤，甚至连扣上一颗纽扣的动作都无法完成。

这时候，我才明白，上午的输液引起药物过敏反应。现在，平常保护我屋子，成了生命继续前进的障碍。我没有办法出得门去但必须得出去。我想打手机告诉我的朋友和同事们，手机按键这时对于我来说，比牙齿还要坚硬——我的手指头僵硬，无法弯曲动弹。于是，我匍匐于地，拼命爬到门边，撑起身来用最后一点力气打开门，然后就不由自主，突然一下子跪倒在楼梯口。头脑清晰地听到一声闷响，膝盖部位立即渗出了鲜血……

手脚无法动弹，这时候要挪动一寸距离也很困难。后来我查阅了有关医学文献才知道，这是低钾血症的典型症状。原因或许是在上午输液时，一次性注入过量青霉素、地塞米松等药物后引起的短暂性身体缺钾。如果不及时进行抢救，严重时可以引起心跳紊乱、心律失常直至死亡。我后来查了病历，当时我的血清钾含量已低于正常值的两倍，为 2.1mmol /L 。有文献记载，含量低于1.8的患者，死亡率达80%以上。

现在想想仍然后怕，但当时我最大的想法是，要让人知道我瘫软在楼梯上。要知道，我的住所是一栋没有安装电梯的老式楼房，而且我正好住在顶楼。我喘气了一会儿，硬撑着从裤袋里挪出手机，在电话单上胡乱找到一个号，就按下去。通了！我的一位好朋友田哥接了电话。几分钟后，他打的飞奔了过来，把我从七楼背了下去。

我迷迷糊糊，被好心的田哥和司机飞速送往市中心医院。在途中，司机为了尽快争取时间，违章逆行了一段单向行驶的街道。

进入急症室后，再以后的事我就记不清楚了。等我再次醒来，鼻腔内已经插上了呼吸机。家人还在归途之中，我第一时间看到的是报社老总和记者部主任，守候在我的病床边前。他们告诉我，在抢救我的过程中，我被连续两次下了病危通知。

这次在生死边缘的徘徊，让我的世界观改变了许多。在病倒在床上的日子里，我的亲友、同事，纷纷来医院看我，甚至一些没有见过面的网友，也发来短信来安慰我、鼓励我。在最挺不住的时候，我一直抓紧着记者部江主任的手。她比我大一岁，那几天一直像大姐姐般照顾着我。这一切，使我对爱，对亲情、友情有了更深刻的感受和认识，对生命的价值和意义也有了更为明确的感悟。

从这个意义上来讲，我要感谢这颗牙！

现在它最终离开了我。从父母给我生命的那时起，它就与我相依为命。作为我身体的一部分，一直与我呼吸与共、紧密相连。我仔细地打量着它，看它躺在冰冷的盘子里，十分丑陋和孤单，突然有些舍不得。我好奇地把它拿回家，细细地洗刷干净，“埋葬”在一个小小的盒子里。

我的第一颗造反的牙就这样走了。今后，我身体上的许多部分，也会像这样逐渐失灵并最终离开我。这就是生命，这就是生命的过程。

现在，与其是在纪念它，不如说是我在提前纪念自己。再过几十年，我们都会从这个缤纷的世界上消失。我想，惟一能让我们活着的，是这些纪录自己命运的文字，还有包含在文字里的人间真情。

珍惜眼前一切拥有的，感恩地好好活着，对于我们每个人来说，是多么现实、多么重要的事。

秀夫，湖北潜江人。记者、编辑。湖北省作家协会会员，武汉市作家协会会员，潜江市作家协会副主席。
　　 二十世纪80年代中晚期开始文学创作，至今已发表新闻、文学作品400余万字，多次获得各类文学奖励。著有诗集《风声之外》（青海民族出版社，2011年），诗歌合集《八面诗风》（中国和平出版社，2009年），《绸缨——秀夫美篇诗选》（2021年），人物传记《杜鸣心：大音希声》（中国文联出版社，2015年）《绝唱——从歌唱演员到“文革”囚徒（非虚构）》（2019年），报告文学集《我是潜江人》（武汉出版社，2020年），《钱瑛传记》（2023年），书信集《数字时代的鸿雁书——中加六年跨洋书简》（2025年）等数十种。编辑有新闻作品集《征途》（长江出版社，2016年》、政论文集《李汉俊研讨文集》（人民日报出版社，2021年，与王本伦合作主编）。