海岛上的铁路养护人

畅想未来

天刚蒙蒙亮，咸腥的海风就裹着细碎的浪花，扑在了海边的铁路线上。老张身上的反光背心格外显眼，他踩着被晨露打湿的道砟，手里的检点锤“叮当”敲在钢轨扣件上，这是他在这座海岛铁路上的第十五个年头。

“盐雾这东西，比刀子还磨人。”老张一边说，一边用抹布擦去扣件上薄薄的锈迹。海岛的风里带着盐分，不管是锃亮的钢轨，还是线路上的扣件，都逃不过它的“侵袭”。每隔半个月，就得给钢轨和扣件刷一遍防腐漆，道床上的碎石，得时常清理。潮水涨落时，偶尔会夹带些泥沙涌进道床，要是积多了，遇上台风天，很容易让轨枕沉降。老张和工友们拿着耙子，把混着盐渍的道砟一点点扒出来，再用清水冲净道砟缝隙，把洗干净的道砟再填进去。汗水顺着脸颊往下淌，和海风里的咸味混在一起，涩得人睁不开眼。

隧道里的空气总是湿乎乎的，带着一股潮味。小王扛着除湿机往里走，隧道衬砌上要是结了水珠，时间长了就容易盐蚀开裂。老张他们得定期检查通风和排水系统，确保每一处缝隙都严严实实，不让盐雾钻进来。昏暗的灯光下，他的身影被拉得很长，和隧道外的海风、涛声，组成了海岛铁路独有的背景音乐。

信号机和接触网，是铁路的“神经”。这些设备都穿着特制的“防护服”——密封的防护罩，哪怕这样，信号工和接触网工也不敢掉以轻心。每次巡检，他们都要打开防护罩，检查设备内部有没有受潮，绝缘子上有没有沾上海风带来的海草、塑料袋。一旦发现杂物，就得赶紧清理，不然遇上雷雨天气，很容易引发绝缘子污闪，影响列车通行。

海岛的天气就像孩子的脸，前一秒还是晴空万里，下一秒就可能狂风大作。每当台风预警响起，铁路人就绷紧了神经。他们会提前加固轨枕和道岔，把应急物资搬到沿线的储备点——这些物资都是提前运上岛的，海岛交通不便，断了补给可不行。等台风过后，他们又会第一时间冲上线路，检查铁轨的几何尺寸，修复被风吹歪的接触网，争分夺秒让铁路恢复畅通。

夕阳西下，列车鸣着汽笛，平稳地驶过海边的铁路线。老张和工友们看着列车远去的背影，脸上露出了欣慰的笑容。海风依旧吹拂，浪花依旧翻涌，而这条蜿蜒在海岛上的铁路，正因为这群养护人的坚守，日复一日，安全地承载列车穿梭在碧海蓝天之间。