<p class="ql-block">夜深的时候，总喜欢走到阳台，抬头看那片无垠的天幕。星星不说话，可它们的光却像旧日的信笺，一页页翻过心头。我常常想，你是不是也曾在某处仰望过同一片星空？那时风很轻，云很淡，思念却沉得像坠了铅。明知相隔万里，明知不过是光年之外的回望，可心底那点执拗的温柔，还是固执地朝着你的方向流淌。</p> <p class="ql-block">城市的灯火一盏接一盏熄灭，唯有我的窗还亮着。那光不为读书，不为工作，只为留住一点熟悉的影子。风从窗缝钻进来，带着秋末的凉意，也捎来记忆的低语。仿佛你还在巷口轻唤我的名字，声音像落在水面上的花瓣，一圈圈漾开。我曾以为，只要记得那声音的温度，就能在漫长的夜里不迷路。可如今，连梦都开始模糊了你的轮廓。</p> <p class="ql-block">时间是个沉默的旅人，走过春樱夏荷，踏过秋叶冬雪，带走许多，也留下许多。有些人走着走着就散了，有些事念着念着就淡了，可你偏偏不一样。你像一首没唱完的歌，卡在某段旋律里，年复一年地回放。照片会褪色，日记会泛黄，可你在我心里的位置，却像被时光特意绕开了一样，始终清晰如初。不是没想过放下，只是心若自有定数，又岂是理智能轻易改写的？</p> <p class="ql-block">梦里的你总是温柔的，不说话，只是笑着看我，像从前那样。我伸手想碰你，指尖刚触到光影，一切就碎成了雾。那种感觉，像握住了月光，明明看得见，却怎么也抓不住。醒来时，窗外天色微明，房间里静得能听见呼吸的回音。枕畔那一片凉意，不知是夜露渗进了布料，还是梦醒时悄悄滑落的泪。</p> <p class="ql-block">春天的风一吹，心就乱了。那些藏在心底的句子，像草芽一样冒出来，写了一行又撕掉。夏天的蝉鸣太吵，吵得人睡不着，也吵得回忆不肯安分。秋天最是难熬，雨一下就是好几天，打湿了窗台，也打湿了写给你的信——其实从未寄出，只是写了一遍又一遍，像在练习告别。到了冬天，雪落得厚，路被掩埋，连回头的脚印都看不见了。我知道，有些路，走过了就再也回不去了。</p> <p class="ql-block">这一生，或许注定是场单向的守望。你站在山的那一边，我在这边，中间隔着无数个晨昏与春秋。没有结局的故事最磨人，可偏偏最难忘。我不再奢望相拥，也不再幻想重逢，只愿在每一个星光低垂的夜晚，还能轻轻念起你的名字。它早已不是称呼，而是一种心跳的节奏，是岁月无法风化的印记。</p> <p class="ql-block">图/网络/致谢</p>