一碗牛肉面

一涵

　　清晨六点半的兰州，天刚蒙蒙亮。黄河水在晨雾中静静流淌，河风带着特有的湿润气息穿过大街小巷。冯寒站在“马家牛肉面”褪色的招牌下，看着那扇熟悉的木门，仿佛回到了二十年前。

“一碗二细，辣子多些，蒜苗多些！”冯寒下意识地喊出这句刻在骨子里的话。

店里的陈设几乎没变——油腻的墙面、磨损的木桌、墙上褪色的伊斯兰经文挂毯。只是掌勺的已不是马大爷，而是他的儿子小马。马大爷坐在角落的藤椅上，眯着眼睛打量冯寒，忽然咧嘴笑了：“冯家后生？长这么大了！”

“马大爷，您还记得我？”冯寒惊喜地走过去。

“咋不记得？天天第一个来，最后一个走，一碗面能吃四十分钟，就为了多看我家丫头两眼。”马大爷的声音洪亮，引得店里几个早起的食客都看过来。

冯寒的脸一下子红了。青春的记忆如潮水般涌来。

2003年，冯寒十六岁，每天早晨六点准时出现在马家牛肉面馆。不仅因为这里的面最地道，更因为马大爷的女儿——秀兰。

秀兰那时十八岁，高中刚毕业在店里帮忙。她总是系着一条洗得发白的蓝围裙，乌黑的辫子垂到腰际。冯寒最爱看她捞面的样子——手腕轻抖，长长的面条在空中划出优美的弧线，准确落入碗中，再浇上清亮的牛肉汤，撒上翠绿的蒜苗、鲜红的辣子，最后放上几片薄如蝉翼的牛肉。

“你的面，二细，辣子多些，蒜苗多些。”她总是轻声说着，把碗推到冯寒面前，手指不经意间触到他的手背，像触电一样。

冯寒会选最角落的位置，慢慢吃面，眼睛却跟着她转。她擦桌子、收碗、招呼客人，每一个动作都让他着迷。有时她发现冯寒在看她，会瞪他一眼，嘴角却藏着笑。

那年冬天特别冷，黄河都结了冰。冯寒感冒了，但依然坚持早起吃面。秀兰看出他不舒服，在他的面里偷偷多放了两片牛肉。冯寒吃到最后才发现，抬头看她，她正背对着他擦柜台，耳根通红。

春天来时，冯寒鼓起勇气，在碗底压了一张纸条：“放学后，白塔山下见。”

她看到了，手一抖，差点打翻酱油瓶。那天下午，他们在黄河边走了很久，什么也没说，又好像什么都说了。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

后来，冯寒考上了北京的大学。临走前一天，他照常来吃面。秀兰给他端来面，碗底压着一张纸条：“好好读书，等你回来。”

大学四年，冯寒每天都在想那碗面的味道，想她捞面时手腕的弧度，想黄河边的夕阳。但距离和时间是最残酷的东西。大二时，家里来信说秀兰结婚了，对方是个老实本分的拉面师傅。

毕业后冯寒留在北京工作，结婚生子，只有春节才回家。每次回来，他都会来马家吃面，但秀兰已经不在了——她随丈夫去了西安开分店。

“你的面。”小马把碗放在冯寒面前，打断了他的回忆。

冯寒低头看这碗面——汤色清亮，萝卜白净，辣油鲜红，蒜苗翠绿，标准的“一清二白三红四绿”。夹一筷子送入口中，面条筋道，汤味醇厚。但总觉得少了什么。

“味道不对？”马大爷不知何时拄着拐杖走过来，坐在冯寒对面。

“不，很好，只是……”冯寒不知道怎么表达。

马大爷笑了，脸上的皱纹像黄河的波纹：“不是面变了，是你变了。十六岁那会儿，你吃的是念想，是盼头。现在呢？”

冯寒愣住了。是啊，那时他吃的不是面，是青春，是初恋，是未来无限的可能性。那碗面里，有黄河晨雾的气息，有上学路上自行车的铃声，有偷偷看喜欢的人时心跳的节奏。

“秀兰去年回来了，”马大爷缓缓说，“离婚了。现在在西安自己开个小店，也卖牛肉面。她常问起你。”

冯寒的心猛地一跳，像年轻时那样。

“这是她改良的配方，”马大爷指着冯寒的碗，“说现在的年轻人喜欢更浓郁的味道。但我还是喜欢老配方，清清白白的。”

冯寒慢慢吃完那碗面，汤都喝光了。起身结账时，小马摆摆手：“老爷子说了，你的面他请。”

走出面馆，阳光已经洒满街道。冯寒拿出手机，找到了那个二十年没拨过却一直记得的号码。犹豫片刻，还是按下了拨号键。

“喂？”电话那头的声音有些陌生，又有些熟悉。

“秀兰，是我，冯寒。我刚在你家店里吃了碗面……还是二细，辣子多些，蒜苗多些。”

电话那头沉默了，然后冯寒听见轻轻的抽泣声。

“西安的店，叫什么名字？我下次出差，想去尝尝。”

挂掉电话，冯寒深深吸了口气。空气中飘着牛肉面的香味，混着黄河水的气息。也许味道真的变了，也许没变。但有些东西，就像黄河水，永远流淌在这座城市里，流淌在每个人的记忆深处。

那碗牛肉面，从来不只是牛肉面。它是故乡，是青春，是回不去的时光，也是重新开始的勇气。