麦苗青青

涧河水韵

　　清晨七点多，我登上东边的岭头时，太阳已然跃出天际。澄澈的阳光泼洒下来，漫过原野，漫过田埂，漫过一垅垅整齐的麦苗。那嫩生生的绿，被日光一染，愈发显得水灵娇嫩，像是攒足了劲儿，要在冬日里透出几分鲜亮。

　　今冬的麦子，来得比往年迟了些。秋雨连绵的日子太长，泥泞的田垄进不去犁耙，好些麦种，硬是挨到立冬过后才播进土里。农人心里急了好些天，好在天遂人愿，一颗颗种子终究还是挣破了泥土的包裹，冒出了青嫩的芽。望着这成片的新绿，恍惚间，儿时跟着父亲下地种麦的光景，便顺着风，飘到了眼前。

　　那时候播种，用的不是如今的机器，而是一把沉甸甸的 “耧”。父亲肩头挎着耧架，一手扶着耧柄，一手牵着拉耧的牛绳，脚步稳稳地踏在田垄上。耧尖划破泥土，麦种便顺着耧腿落入土中。大人们常念起那个谜语：“空哐啷树，空哐啷材，野鸡嬎蛋土里埋”，那时的我蹲在田埂上，掰着手指头猜了许久，才恍然大悟谜底就是这默默耕耘的耧。

　　农村的孩子，对麦苗本是再熟悉不过的。记得儿时课堂上，老师总爱批评那些调皮捣蛋、不爱下地的同学，笑他们 “四体不勤，五谷不分”，连麦苗和韭菜都分不清。那时的我们听着，只觉得羞赧，却不知这青青的麦苗里，藏着多少乡土的根脉。

　　豫西多的是丘陵山地，小麦是这片土地的主粮，也是冬日里最动人的风景。朔风渐起，树叶落尽了，荒草枯成了暗黄，天地间一片萧索。唯有田畴里的麦苗，挺着青青的叶，把生机与活力悄悄铺展。它们挨挨挤挤地长着，在料峭寒意里，织出一片望不到边的绿毯。

冬日的麦田，藏着农人的老经验。盼着一场雪来，像给麦子盖上厚厚的棉被，瑞雪兆丰年，这雪被下，是麦苗悄悄扎根的坚守；可若是遇上暖冬，麦苗贪长，农人便要推着小石滚去碾压，摁下那股疯长的势头，好让它把根扎得更深，攒足力气等春来。

立春之后，田埂上便又见了人影。锄头起落间，杂草被连根锄去。俗语说得好，“麦熟一张锄，秋熟一张犁”。老辈人传下来的老话，一句句都藏着庄稼的门道：“打春一百，磨镰割麦”，算着日子，便知麦浪翻金的光景不远；“蛤蟆打哇哇，四十五天喝疙瘩”，蛙声响起时，新麦面做的疙瘩汤，已然在灶台上飘出了香；还有那 “麦熟八十三场雨”，更是把一冬一春的风霜雨雪，都算进了麦粒饱满的期盼里。

　　站在岭头望着这片麦绿，我忽然读懂了麦子的生长规律，也读懂了藏在其中的做人道理。麦子不避寒冬，越是历经霜雪，越能孕育饱满的穗粒；人亦如此，唯有沉下心来扎根，耐得住岁月的磨砺，不贪一时的虚长，才能在时光里结出沉甸甸的果实。那些被石滚碾压的疼，那些被锄头剔除杂草的净，都是成长必经的淬炼。

　　这一垅垅青青的麦苗，不只是豫西人的口粮，更是这片丘岭山地的魂。它在寒冬里扎根，在春光里拔节，把农人的希冀、儿时的谜语，还有成长的真谛，一并酿成了五月的麦香。