岁月无痕

梧桐树

岁 月 无 痕

时光不及念，一晃又一年。2026年就这样悄然来到了。每到新旧交替这个节点上，总想写点什么，又觉得年复一年的回顾展望，话都说尽了。不如随意些，让心思飘远点儿，想到哪儿便说到哪儿吧。

许多事情像流星样一闪而逝，叫人触不及防。

在辽宁绥中东戴河，碣石上的浪花像在跃马挥鞭，可魏武丞相当年在这里观海吟诗，如今连影子也寻不见了。九门口长城脚下，河水静静流着，秦始皇的伟业，也就像这水一样，悄无声息地淌过去，再也回不来，并且碎成泡沫散去。

宁远古城依旧灯红酒绿，熙熙攘攘，仿佛这几百年的沧桑变幻，春去秋来，真的什么都未曾发生。也只有矗立在暮色里的袁崇焕雕像。灰扑扑的沉默不语。

大连旅顺老铁山下，渤黄海这道分界线，已在此处摩擦、冲撞、交融了数万个春秋，仿佛一场永不停歇的、沉默战争。所谓“界线”，只是人类赋予某一瞬间的命名。最终什么也带不来，什么也留不下——除了这永恒的“流动”本身。

索性学习陶渊明吧，把南山种进陶罐的裂纹里，把一生的收成，随便地靠在竹篱边，不再苦苦去追什么。

人到某个年纪，好像也懒得追风筝了。午后摊开一幅水墨，看颜色慢慢晕开，手边茶杯里装着一点阳光，等到暮色上来，也就随它去了。

有时候觉得，命运像被放在火上煮，熬来熬去，或许只剩一碗浑浊的汤。就算听见天鹅湖的钢琴曲，那般清澈美丽，也仿佛透着夕阳的颜色，知道一天终究要落幕。

春花山野开了又谢。夏荷池塘满了又空，秋菊灿烂如金，冬梅凌云傲雪，也只是短短的一瞬，好像没有留下什么痕迹。

那三年，新冠疫情汹汹而来，又悄然而去，大概只剩下钟南山院士胸前的勋章，还沉甸甸的。也想起杨振宁先生与翁帆女士的故事，他们的化蝶之恋在世人眼里，成了一则关于时光与陪伴的注解。

俄乌这边， 乌克兰的士兵守着化为焦土的国土，身后是再也回不去的街巷——窗台上的花枯成了标本，童年奔跑的田野布满铁蒺藜。他们倒在所谓“家园”的轮廓里，而那片轮廓正被一寸寸重新绘制。

俄罗斯的士兵抱着锈蚀的枪，蜷缩在异乡的战壕。他们以为来拓疆，却成了自己命运的流民。梦里还是莫斯科郊外夏夜的风，醒来掌心只有陌生土地的霜。而所有的母亲都在等待。等待变成一场安静的凌迟：手机再没有响起专属的铃声，餐桌上永远多摆一副碗筷。有人收到一块生锈的怀表，指针停在炮火响起的时刻；有人只等到一件叠得过于整齐的军服，袖口还留着土地深黑的气味。

占领者说“我们得到了土地”，可那片土地上每粒沙都渗着别家儿子的血；守卫者说“我们保住了尊严”，而所谓尊严需用整整一代人的春天来浇注。

他们都说在为伟大而战——可所有伟大的寓言，原来都由最渺小的人，用再也无法完整的生命去兑换。多年后回头再看，大概也只是史书里几行褪色的字吧。

我慢慢数了数这些日子的阴晴圆缺，才发现，所有悄悄溜走的光阴，都已经被收进了2025年的箱子里。再回头望去，一片白茫茫真干净。

也好，封箱打包。然后继续往前走吧。

2025年12月29日于大连