冬夜，那一抹思念

一叶诗草

文/一叶诗草

图/一叶诗草

　　冬日的藏乡华锐，雪花飞舞，农舍沉寂。草原飞雪、藏式民居、牛羊寺院，装扮了一个“草原三部曲”，掩埋了尘世的喧嚣与浮躁。

我站在村口望着天边游弋的云雾。雪片像迟到的信笺，一片片飞落在我的身上，敲打着我的心房。山顶上巡行的北风，收拢了最后的一缕亮光，把藏乡的屋檐打磨成银白的刀锋，发出轻微的“嗒嗒”声，仿佛谁的手指在叩门。

我回屋拢了拢炉子，炉火在瞳孔里炸开细小的橘红，那不肯熄灭的火焰，绊着我的思绪，在这炉火与雪风之间，悄悄爬上了眉睫。

炉子上咕嘟的砖茶，混着酥油被滚开的奶香味，弥漫在鼻腔。阿妈拿起茶碗用衣角擦了擦碗里，尔后切一小块酥油放进茶碗，将滚烫的奶茶倒进茶碗，一股香甜侵入肺腑，那衣角带着淡淡的酥油味，像一张旧挡在皮肤之外。

如今，奶香味早已散尽。可只要北风起来，鼻腔里仍会浮起那股被风雪稀释后的茶香，还有被阳光晒得发白的蓝格子衣角，像一条不肯沉没的小船，在记忆的河道里来回摆渡。

深夜的村庄里，父亲踩着“吱呀”作响的雪地牧归，鞋底与冰碴摩擦，发出清脆的嘎吱声。

我趴在窗台上，看阿爸把冻得通红的指尖放到唇边呵气，白雾一下子裹住他，像给他戴上一顶会融化的白纱帽。

那时我尚不懂“心疼”二字，只觉那团白雾真轻，轻到许多年后仍在耳边飘，飘成我胸口上一场不会落雪的空旷。

母亲织了一半的鞋底活儿，搁在藤椅的扶手上，藕荷色的线团滚下来，像一颗被谁遗忘的落日。她低头织鞋，额前的银发被炉火镀上一层金边，我蹲在她膝边，数她睫毛上跳动的光斑，数着数着就睡着了。醒来时，一双棉鞋已变成我脚上的温暖。

而母亲的眼角，却悄悄爬上了比线绳还细的纹路。那一抹思念，便顺着纹路，渗进我的血管，爬入我的心肺。我的每一次心跳，每一次呼吸，就像刚开裂的伤口上撒了一把盐，隐隐作痛。

我站在窗前，思绪飞杨。窗外风雪任在拨动我的心弦，敲打我的心肺。北风，在暗夜里发出塑料的轻微震颤。霓虹灯在对面楼顶闪烁，像那未熄的炉火，重新萦绕在天际。

雪在下， 我摊开掌心，接住一枚无形的雪花，它不为我降落，却在我身体里固执地不化。思念的核，像炉膛深处最红的一点，在我心中持续的燃烧，仿佛要烧穿整个夜晚。

于是我起身，把窗推开一条缝。风猛地灌进来，带着北方原野上粗粝的凉，像祖父当年递给我的一碗烈酒，入口割喉，落胃却生暖。

雪粒打在脸颊，像无数细小的吻，带着甘苦。我对着黑夜轻轻呼出一口气，看它凝成白雾，再慢慢散去，完成了一次无声的辞别。

冬夜漫长，而思念是一条没有归期的河。它不问归途，只在每一个最冷的时辰，悄悄爬上枕边，替我把落满雪的故乡，重新扫出一条通往炉火的小径。

我赤脚踏上小径，仿佛听到了阿爸牧归开门的声音，仿佛看见了阿妈烧酥油茶的身影。阿妈说：“趁热喝，外面雪大，别着凉。”