难忘当年的小喇叭

龙的传人

文/龙的传人

图/A1生成

美篇号/19648705

　　七十年代的鲁西北农村，还笼罩在夜色与昏黄的煤油灯影里，全村都还没通上电，日子跟着日头起落。唯有村里大队部那只挂着的有线广播，靠着干电池滋滋啦啦地响声，成了彼时乡村里最时髦的风景，更是全村社员心里头最稀罕、最离不开的宝贝。

　　那只小小的广播喇叭，是乡村岁月里最鲜活的声色，硬生生把贫瘠的日子熨烫得温热又热闹。天刚蒙蒙亮，喇叭里的声响便准时划破晨雾，先是铿锵的样板戏选段，后是《报纸摘要》时间，那字正腔圆，余韵悠长的京腔，在空旷的田野与错落的土屋间飘荡。我1970那年从部队回乡探亲，整整一个月的晨光里，伴着喇叭的声响，竟慢慢学会了山东吕剧《都愿意》的几个唱断，也记下了姜昆那段脍炙人口的相声《我们都是拉非克》。那些咿咿呀呀的唱腔，那些风趣诙谐的台词，顺着喇叭的电波淌进寻常农家，驱散了乡村日子的单调与寂寞，让朴素的文艺气息，落在了每一个社员的心头。

　　这只小喇叭，也是村里人瞭望外面世界的一扇窗。每日里固定的时段，中央、省广播电台和县广播站播音员的声音准时响起，他们字正腔圆的播报里，藏着远方的风云，装着国家的大事。那些从广播里听来的政策与新闻，从大队部传到田间地头，闭塞的乡村，便这样与家国紧紧相连。村里人目之所及不过一方土地，心之所念，却因这只小喇叭，装下了万里山河的变迁。

　　它更是庄稼人的贴心帮手，让靠天吃饭的日子，多了几分笃定。那时的天气预报，就从这只小喇叭里送出，哪日有风，哪日有雨，哪日晴暖宜耕种，哪日寒凉需添衣，声声入耳，句句入心。社员不再只凭日头与云彩揣测天气，循着喇叭里的预报安排农事，春种秋收，抗旱排涝，都多了几分从容，少了几分被动。这方寸的小喇叭，牵着庄户人的收成与生计，也牵着一村人的安稳与踏实。

　　于村里而言，小喇叭还是最便捷的传声筒，是维系全村的纽带。从前村里有事，要挨家挨户上门传话，遇上急事寻人，更是要跑断腿、喊破嗓。而有了这只喇叭，大队的通知，公社里的要事，上情下达，只需把喇叭一开，清脆的声音便穿透街巷院落，家家户户都能听得真切。谁家丢了农具，谁家寻孩子，喇叭里喊上几声，不消片刻便有回音。人与人之间的距离，被这声声广播拉得很近，乡里乡亲的情分，也在这一次次的播报里，愈发醇厚。

　　就连时光的脚步，也因这只小喇叭变得清晰起来。从前村里人看时辰，全靠日头东升西落，晨起看朝阳，晌午望日头，傍晚盼晚霞，模糊又笼统。自喇叭里多了报时的声响，几点几分，春耕何时下种，出工何时集合，都有了准头。日子不再浑浑噩噩，劳作与歇息皆有章法，那份对时间的笃定，也是小喇叭赠予乡村的温柔。记得我第一次探家归队的头天睌上，我母亲怕误了我第二天的长途汽车，竟整夜没敢躺下睡觉，煮饺子的水也是烧开等着，凉了再烧。

　　岁月流转，时代向前。待到1978年后，鲁西北的村庄通上了电，各式新鲜的事物走进农家，那只靠着干电池发声的小喇叭，便也慢慢没了声响，陆陆续续退出了乡村的舞台。起初的日子里，村里人总还觉得空落落的，少了喇叭的晨曲暮音，竟觉得心里缺了一点什么，念叨着那只小喇叭的好，也抱怨着没了它的诸多不便。

　　时光走远，年岁渐长，如今再想起村里那只小小的广播喇叭，心中依旧心潮澎湃，满是怀念。那滋滋啦啦的声响，早已不是简单的广播，而是刻在岁月里的印记，是一代人的集体回忆。它曾用声声暖意，丰盈了贫瘠的岁月；用缕缕乡音，串联起一村的烟火；用点点光亮，照亮了乡村的晨昏。

　　那只远去的小喇叭，留在了七十年代鲁西北的风里，留在了炊烟袅袅的乡愁里，也留在了我们心底最柔软的角落，岁岁年年，念念不忘。