没有终点的旅程⑤ 包头军营纪行﹣﹣逆旅寻梦

老呼哈

荣耀军旅情牵战友 012 逆旅寻梦 阴山向北，黄河在南。我们的四连，就驻守在这道历史与当代的分界线上。 本篇故事，和一个蒙古语叫做“哈业脑包"的村子有关。当年，我们四连的连部就设在哈业脑包小学。 　晨练时光。时值1976年3月老兵退伍季，最后一批退伍老兵退伍后，原高炮11师随即撤编，我们将携连部一班人前往大同空十军组建军直防化连。留守待命期间，金河为我在连部门前留下了这一张照片 　那两年，我与金河在这个背靠亘古阴山、面向沸腾钢城的独特舞台上，搭起了班子。他是连长，我是指导员；他主军事，如钢铁淬火；我抓思想，似泥土深耕。 通常一个连队的军政主官，工作协调难得完全合拍。然而，在阴山投下的巨大静默与阵地火炮联动传来的隐约轰鸣之间，我们却磨合出了一种罕见的韵律，共同撑起一片完整的天空。 　哈业脑包四连阵地留影（左起金河、作者， 1975年底摄） 　这份毫无芥蒂的信任与默契，成了四连无形的脊梁，也让我们一群战友，在钢铁与风沙中，结下了堪比骨肉的情谊。 正因如此，五十年后，我们才能凭着同一把记忆的钥匙，重返此地，在锈蚀的阵地上，准确复现出当年合影里每个人的位置与神情。 星徽上的两重时光 从哈德门沟师部大院驶往下一站，是我们急切要回到的曾经军旅驿站--四连驻地哈业脑包。 阴山的轮廓在车窗外沉默延伸。随着车辆颠簸，沉没在四连岁月里的营盘碎片，又被逐一拾起。 　哈业脑包村位于包头市昆都仑区，地理位置靠近110国道包头段西入口处，交通便利。历史上，该地区曾设立过哈业脑包乡，现为哈业胡同镇。 　说来也巧，在我们即将重返旧地之前，在微信群里，意外地遇到一份“重逢”--老兵宁承彬贴出了1976年初退伍时，由我亲笔写下、盖着连长与我印鉴的鉴定表。 薄纸载深情，我仿佛听到了那颗丢失在岁月里的年轻心跳，当年退伍季难分难舍的场景，立即重现在眼前，重返的意愿也更加迫切。 　老兵宁承彬退伍军人鉴定表 　但没想到，哈业脑包的寻踪之路的戏剧性，像极了天意编排的剧本。 一路驱车过来，己见不到当年村庄的影子。我们只能以包钢的地标位置判断，在110国道上走走停停，终于确定哈业脑包大致方向。 时近正午，大家顶着烈日，在公路边围着一排商铺兜兜转转，分头打听。 就在大家确认时光已经抹平了所有痕迹，准备登车离开时，一位穿着多件长袖衣裳的瘦弱老者，在一家商铺门口的拐角出现，与我打个照面。 　遇见杨茂森老人（右） 　“老人家，打听个地儿，这附近原来有个中学……” “甚中学？”憨憨的一口包头话，充满了疑惑。 半晌，老人像反应过来，抬起浑浊的眼睛扫了我一眼：“有倒是有呢，但没在啦！” 我心头一沉：好不容易打听到，却不在了。 我不甘心，又问：“那……这里原来有一支部队驻军。“ 老人迟缓地摇摇头。 我急忙补上一句：“是炮兵，阵地上有高射炮！“ 话音刚落，老人眯着的眼睛突然张开，脸上的皱纹也舒展了：“哦，有嘛，有嘛！” 　我兴奋起来，转头向远处准备登车的战友大喊：“找到啦！找到啦！” 大家伙呼啦啦地跑过来，围住了老人。 老人叫杨茂森。七十八岁，自称哈业脑包老户。 “哎呀，你们可找对我了，我想起了…” 　说话间，老人把我们带到了一个小路口，用手指戳向西南方：“那个圆形棚架下，就是哈业脑包中学老师宿舍。” 接着他的手指转向东南方：“记得有好几门炮管子戳在那里呢。” 空气骤然凝固，大家屏息静气地望着他。 　连部与前排教室相距50米开外，中间有一个篮球场。冬季早晨出操时，队列在雪地上会发出整齐的踩踏声，冲破院内沉静的时光。（印象中的连队出早操时光。网络图片） 　更惊人的还在后面——他准确报出老连长的姓名和籍贯。 “那个部队的连长，叫余永兴，浙江人。跟我可熟了，几次动员我参加共产党。” 原来，1976年我们师改编后，余永兴转业没有回老家留在包头，在哈业脑包乡派出所任所长。 期间，为健全辖区基层党组织和民兵队伍建设，余永兴曾苦心将杨茂森作为骨干培养，多次鼓励他申请入党。后来他离开哈业脑包时，将一枚军人肩章上的五角星徽送给杨茂森。 　“你看，我一直把它别在身上。“老人说着解开上衣。 这时我才发现，尽管气温很高，老人却穿了一层又一层的内衣。在贴身衬衫上，那枚星徽赫然在目，光亮如新。 这宛若天授的巧遇，让人心头震撼。从50年前一张亲笔签名的鉴定表，到与杨茂森奇幻的碰面，像是有股神秘的魔力，在精准安排时间和维度的交汇，引领千里之外的两个人，共赴美好的邀约。 　此刻，我仿佛看到了叠印在星徽之上的两重时光：一重是上世纪七十年代老连长别离时的郑重赠与，一重是50年后遇见时的灼灼见证。 我问自己，这是我与这位陌生人命里注定的缘分吗？ 杨茂森老人的出现，让我感慨有加。其实，当老人准确喊出炮位方向时，荒草萋萋的阵地突然在眼前复活了—— 　位于阴山脚下的五连炮阵地和炮手（左起：刘福、刘书德、蔡谷全、黎守业、牟殿奎、步占平、国承波）金河供图 　我分明看见年轻的士兵们冲向阵地，看见老连长在中央控制台举起小旗，看见所有未曾消散的青春，在锈迹与星芒中重燃… 废铁丛中，坐标如铁 阳光十分耀眼。大家有些兴奋，边走边议跟随杨茂森向阵地方向走去。 记忆里那个布满车辙的阵地入口不见了。脚下主路还在，可两旁景象已彻底失序——没有炮位，没有我们一寸一寸夯实的掩体。 放眼望去，一片被推平后赤裸的土地，在塞北的蓝天下空荡得刺眼。 　茫然间，一股浓烈的铁锈混合着机油与尘埃的气味扑面而来。远处，四处堆叠着小山般的旧机器：断裂的钢梁、绞缠的钢筋、辨不出原貌的铸铁部件，秋日暴晒下，泛着暗红与褐黄的锈迹。 这哪是昔日军营，分明是一处被时光遗弃的废铁弃置场。 我走近，指尖拂过一根冰冷扭曲的钢管。那一刻，50年的距离骤然坍缩。 　这触感，分明是当年炮身发射后残留的体温； 这锈色，正是我们军服上反复浸透又晒干的汗碱； 这刺鼻的气味，竟与记忆中炮膛润滑油、靶场硝烟，以及沙尘暴来临前干燥的风，惊人地重叠在了一起。 我忽然明白，阵地从未消失。 　背倚阴山，独立铁阵。金河背手而立，身形挺拔如阴山脊线。单影与群山，一人与炮阵，从容淡定，笑看风云。此一刻，他是阵地的魂。 　它只是脱去了番号与编制的形式，在时光的暴晒与氧化中，化简为最本质的形态：钢与铁，锈与尘。所有精心构筑的工事，最终都归于这片最原始、最沉默的金属存在。 而我们当年在此注入的青春、纪律与忠诚，也随之被锻压进了这些锈层的分子之间，成为其无法剥离的磁性。 是的，坐标如铁。 它不以碑石的形式站立，而以锈蚀的方式存在。它不指向任何可见的方位，却在目击过的每一片锈斑时精准地定位、归零。 　面向黄河，同铸铁魂。谭飞于此留影，身姿与班长金河叠印。一样的静默，一样的挺拔，青春汗水，淬炼成钢。此一刻，铁阵因他完整。 　晌午己过，大家开始返回车辆。我却独自站在这片钢铁的废墟前，像对着一面巨大而破碎的镜子。镜里，那些扭曲的反射面上，无数个年轻的我们，正在操炮、奔跑、嘶喊。 风穿过钢筋的孔隙，发出持续的、低沉的嗡鸣。 　朔风如刀，冰雪为席。他们灿烂的笑容里却住着两个春天：一个是肝胆相照的青春，在号角与风霜中淬炼成同一种脉搏；另一个是山河入梦的赤诚，是他们写给北疆土最沉默的情诗。（左起谭飞、周健） 　那是我们的心跳，与这片土地的节奏同步，那是阵地的心跳，从未止息。 那是我们，以另一种物质形态，永远地驻扎于此。 镜头里，半世纪后的“集合” 阵地已平，火炮无影。但“集合”的哨音，却在我们心中响了五十年。 此行五人，便是一个微缩的群体——“我们”： 我与金河，先后从五连调到四连，搭班子带领连队；魏宁川与谭飞是五连的老战友，情谊早在乌兰计的沙土里萌芽；周建是一块从福州入伍、在指挥连维系通讯血脉的骨干。还有一位，是包头本地入伍的战友赵凯，如今东道主般为我们打点一切。 五条线，因缘际遇，在阴山远古战场边的一个村庄拧成一股。 　左起：魏宁川、黄玉泉、周健、金河、赵凱 　1976年初，原空军高炮11师即将撤编。为顺利完成武器交接，高炮连队解除了防务战备任务，使得这原五连的几个战友，在四连有了一次相聚留影的机会。 今天，又因同一个执念，我们在此重逢。 真正的重头戏，是即将进行的跨时空影像重叠。在当年留下合影的地方，我们五人，如同被岁月之手轻轻推回原点，努力挺直已微驼的腰背，尽力模仿照片中昂扬的年轻态，让时光定格。 　第一帧：主道犹在，步履已从容 还是那条通往阵地的沙土主道，吹过耳畔的风已不带当年的焦灼。我们四人并肩而立，如同当年等待快门按下的瞬间。脚下踩着同样的砾石， 这条路曾通向战位，如今通向记忆。我们站在这里，本身就是一个宣言：人来人往，路永远在；兵老营空，但魂未散。 　左起：金河、周健、谭飞、魏宁川 　第二帧：姿势的复刻，笑容的超越 我和金河没有刻意换上军装，两个老搭档只在记忆里的那片高地，再次盘腿坐下。镜头对准的瞬间，五十年的故事被浓缩进一个简单的动作。 当年，身后是备战状态的阴霾天空，两位年轻的连队军政主官席地而坐。 　左起：金河、黄玉泉 　此刻，身后是秋高气爽的湛蓝旷野。姿势是精准的复刻，但笑容却不再是年轻的洒脱，而是被岁月涤荡后，松融透亮的会心一笑。 我们复刻了场景，却超越了时光。 　第三帧：白杨为证，此魂如诗 阵地旧影已随炮火远逝，唯余两道人影，与身后一排白杨并肩而立。 树是当年树，人是旧时人——傲然挺立，皆成山脉延伸；静默相守，共证誓言如初。 影中人魏宁川欣然赋诗《军中白杨礼赞》： 傲然挺立向蓝天，气势蓬勃绿叶繁 骇浪惊涛无怯意，狂风暴雨有骄颜 胸怀壮志长城伴，情系边关哨所连 岁月难磨本质朴，葱茏郁郁馈人间 一字一句，道尽树的风骨，亦写透兵的精魂。 此景如诗，此诗即景。白杨不语，却将半个世纪的坚守，吟成风中永恒的回响。 　左起：金河、魏宁川 　第四帧：无炮之阵，与借炮之寄 最难的，是与火炮的合影。阵地空荡，已彻底被时光吞噬。荒草之中，昔日喧嚣的训练场，唯有风声呜咽，满目苍凉，这让我们与火炮合影的愿望，成为幻影。 赵凯懂得这份遗憾，特意驱车将我们从哈业脑包引至北重集团的“北方兵器城”，很快找到一门由包头二机厂产的我国第一门100毫米高炮展品。 　象遇见亲兄弟，周健第一个投入它的怀抱 　就在这门参加过国庆十周年阅兵功臣炮前，我们并肩肃立于炮身一侧。尽管鬓角染霜，腰身已不复挺拔，但眼神深处那簇火焰，依然以灼人的光亮，向消逝的时光投以深情的军礼。 　左起：周健、金河、谭飞、魏宁川 　此行的灵魂，是那几帧刻意为之的“昨日重现”。四处快门闪动，将不同的时空叠印，用镜头完成了一次神圣的“精神集合”。每一处，我们都固执地站在当年的位置，重拾军营身影。 　当白首与青春在镜头里轰然相遇，皱纹深处，依稀是往昔模样。快门响起瞬间，俨然就是一次跨越半个世纪的点名应答。 “到！” “到！” “到！” “到！” 山河寂静，阴山为证。 梦醒处，亦是启程时 晚餐桌上，白天亦真亦幻的奇遇，仍是大家沸腾的话题。 杨茂森老人的出现，他怀中那枚闪亮的星徽，他口中清晰的连队坐标——这一切过于圆满，像一场精心编排的梦，让大家有一种神秘感：我们是否集体沉溺于一个不愿醒来的长梦？ 席间，周健提出一个设想，这种现象是不是与量子纠缠有关联？ 这一思路提醒了我们，用“量子纠缠”解释跨越五十年的信物传递与时空重逢，才是科学可靠的回答。 　沉默思考的间隙，一个念头如冷水滴落：梦，可以醒了。 从量子纠缠态的人际映射来分析，或许在极端艰苦环境下形成的战友关系，会产生类似量子纠缠的深层联结。那些共同挥洒血汗的瞬间，会使不同生命轨迹，在时空维度上形成永久性叠加态。 这也正好解释，老连长虽未亲至，但他对这片土地和人民的深情，通过五角星徽，己经形成了跨越时空的因果链。 又或是阴山脚下的特殊地脉，像磁带记录了那些金戈铁马的岁月，而杨茂森老人恰好成为这段“地质录音”的播放器。 　阴山山脉一角（网络图片） 　你看阴山，它始终在那里。 它见过李靖的铁骑踏碎月光，听过敕勒川的牧歌压弯荒草，如今又沉默地收纳了我们这一代人的呐喊与寂静。 这山脉是一部摊开的史书，我们的八年、十年，不过是它某页边注里一粒微尘。但于我们，这粒粉尘便是全部的金戈铁马，全部的江山万里。 　再看眼前的杨茂森老人，他也始终在那里。他用五十年不变的守候，成为了这片土地记忆的活体证人。山河永恒，而人情竟也能如此坚韧——他用一生，等来了一个兑现诺言的黄昏。 　谭飞和他的爱车。尽管一年前他已专返包头，在得知两任老班长和五连战友相聚包头后，从川藏驱车回津稍作休整，又驾着爱车开进包头，全程陪驾。 　我们最终明白：我们踏上的，是一场以记忆为地图的远征。逆旅的尽头，并非抵达某个地点，而是为了确认——确认我们从未离开。阵地可以推平，番号可以撤编，但一起擦过炮管、从靶场硝烟过来的人，早已成为彼此生命中永不撤销的“建制单位”。 　航拍阴山（网络图片） 　席散，风又起了，从远古的战场吹来，掠过我们苍老而挺直的脊背。 阴山为凭，此魂永驻。 梦醒处，山河入怀； 启程时，万里同袍。 编后语 　四连功臣班 图为指挥仪班测手左起：二测手王仁沐，班长汪正友，一测手王臣，三测手宋德甫《解放军画报》记者张聿温摄 　　塞北的盛夏，天空是洗过的蓝，云朵如翻滚的浪。 阴山沉默横亘，以亿万年的苍茫，作为台梁靶场实弹射击训练的天幕背景。 镜头在此刻精准凝固：指挥仪班全员紧绷如弓弦。班长口中指令呼之欲出，手中红旗如淬火的刀锋，劈开凝滞的空气，直指苍穹。 所有操作测手的视线，被他旗帜所向牢牢牵引，齐刷刷投向远天——那里云层低垂，波诡云谲。 光，打在帽沿下的年轻脸庞上，汗水正渗出细密的晶亮。 光，勾勒出火炮昂首向天的冷峻轮廓，炮口所指，是比云朵更高的地方。 这不是演习，这是射击前最后的校准。 空气里弥漫着金属的灼热、曝晒沙土的气味，以及战前紧张专注的氛围。 那一刻，士兵的世界，只剩下坐标系、目标航路，和即将从自己手中编织喷池的火网。 阴山见证过无数金戈铁马，此刻，正见证着一场无声的雷霆，在年轻的瞳孔里积聚。 这一张由《解放军画报》记者在我们四连拍摄的场景，真实地记录了我们的士兵，献身国防、建功铸魂的家国情怀和饱满斗志。 1975年夏的这次打靶实战训练，我们连队取得全师三甲、全团第一的佳绩。仪器班被记集体三等功，全连和军政主官分别受团通令嘉奖。 五十年后，当我们“逆旅寻梦”，踏访这片寂静的旧址，山川巨变，阵地无痕。 但当我们看到这张照片，所有消失的轰鸣、呐喊与热浪，瞬间复活。 原来，我们逆着时光苦苦寻找的，并非砖石营垒，正是这样一个瞬间—— 一个将青春、使命与山河，共同铸进战斗姿态的永恒瞬间。 这，便是我们“寻梦”的终点，也是所有征途不灭的起点。 致敬军旅，致敬四连，致敬功臣！ 往期荐读 没有终点的旅程① 醉乡之约 没有终点的旅程② 阴山回响 没有终点的旅程③ 钢城溯光 没有终点的旅程④ 叩问营盘 没有终点的旅程⑤ 逆旅寻梦