酒与文学

宋韵茶楼

　　昏黄的灯下，一卷《李太白全集》摊开着，翻到那篇《将进酒》。读到“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”，恍惚间，似有一股浓烈的酒气，穿透千年的纸页，扑面而来。于是想，这文学的长河里，流淌着的，怕不全是墨，倒有一大半是酒了。

想起太白，便不能不想到他的醉态。那该是怎样一番景象呢？大约是月色如水的夜晚，或是白日放歌的郊野，他宽袍大袖，步履踉跄，眼中的山水都失了形，化了雾，成了心中块垒的倒影。旁人醉酒，或哭或笑，或沉沉睡去；唯独他，醉眼朦胧里，却放出更炽热的光来。那支笔，握在摇摇晃晃的手中，不是更沉了，反倒是失了所有的斤两，化作了蛟龙，化作了闪电。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这醉，是一种决绝的疏离，将庙堂的巍峨、尘世的规矩，都推远到了云外。酒入愁肠，七分酿成了月光，余下的三分，啸成剑气，绣口一吐，便是半个盛唐。他的醉，不是沉沦，是飞扬，是将生命与才情，都烧成一片席卷天地的、不羁的狂焰。

　　然而，酒意入文，又并非尽是这般金铁交鸣的豪迈。它将文人的心肠，泡得软了，也泡得真了。东篱下的陶渊明，他的酒，是静默的，是自家院子里新熟的佳酿。他不必与人高声劝饮，只一个人，一张琴，一壶酒，看“悠悠迷所留，酒中有深味”。那深味是什么？是挣脱樊笼后，看见“山气日夕佳，飞鸟相与还”时的会心；是人间世的劳形与喧嚣，在酒意微醺中，滤去渣滓，只剩下天地本然的静好。他的醉，是一道温柔的屏障，隔开了那个他不愿苟同的世界，守护着内心那一方“而无车马喧”的田园。酒在这里，不是激越的鼓点，而是一曲安魂的慢板，让灵魂得以休憩，让真意得以浮显。

至于东坡，他的酒，则又不同，多了一份旷达的智慧与人间烟火的热闹。他一生颠簸，黄州惠州儋州，足迹所至，多是荒凉。可酒盏一端，那份苦闷便似乎被冲淡、被化解了。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。”你瞧，醉而复醒，醒而复醉，在醉与醒的徘徊间，江声浩荡，人生那些具体的烦忧，仿佛都成了宇宙宏大声响里微不足道的注脚。他不但自己饮，更爱与友人、与乡野村夫共饮。《赤壁赋》里，与客泛舟，“举酒属客”，谈那变与不变的哲理；岭南瘴疠之地，也能笑对“日啖荔枝三百颗”。他的酒里，有对生命局限的坦然接纳，更有将苦酿甜、将萧瑟化作清欢的惊人力量。酒在此处，是舟，是筏，渡他过人生的苦海，驶向一片“也无风雨也无晴”的开阔之境。

这般看来，酒之于文学，竟像是一味神奇的药引，一柄无形的钥匙。它的第一个作用，是“解缚”。礼法、规矩、利害、得失，这些平日里紧紧捆缚着性灵的绳索，在酒的浸润下，渐渐松脱。文人褪下了社会赋予的甲胄，露出赤子般的真心与真性情。于是，笔下不再有那么多顾忌与矫饰，嬉笑怒骂，率性而为，文章便有了活泼泼的生命。

其二，是“成真”。所谓“酒后吐真言”，这真言，于常人或是秘密，于文人，便是那被理智与世故深埋的、最敏锐的感知与最深邃的思虑。醉眼观世，往往能见人所未见。平日里觉得平常的，此刻看来满是趣味；平日里不敢直面的，此刻有了倾吐的勇气。清醒时构筑的理性大厦，在酒意微澜中，或许会晃上一晃，却从这晃动的缝隙里，漏下了更本真、更动人的天光云影。

其三，是“壮胆”，或者说，是“酿情”。一点愁绪，能发酵成“酒入愁肠，化作相思泪”的绵长；一点孤愤，能蒸腾为“醉里挑灯看剑”的悲壮。酒将那些细微的、散乱的情绪，集聚起来，加温，催化，终至澎湃不可遏制，不得不发而为诗文。它给了文人一种近乎悲壮的勇气，去直面生命的苍凉，去表达情感的狂潮。这胆气，并非鲁莽，而是情感浓度抵达极致的自然迸发。

　　夜更深了，窗外是沉沉的静。我合上书卷，那千年的酒香，却仿佛还萦绕在鼻尖，久久不散。这酒与文字的交融，酿出的何止是锦绣文章，分明是一整个民族的情感光谱，那豪迈的、冲淡的、旷达的、深情的底色，都在这或清或浊的酒液中，浸润，沉淀，最终化作我们血脉里共同的文化记忆。文学因酒而获得了它的醉态，一种超越规整的真实与美丽；而酒，也因文学的承载，脱离了杯盏的形骸，成了我们可以在精神上不断啜饮、反复回味的永恒醇酿。这大约便是，壶中日月，笔下乾坤了。